清末民初“西学东渐”之风盛行，东、西方文化观念发生了剧烈碰撞，人作为文化的活动载体，受到影响尤为明显，但人是复杂的，接受新知识观念的同时，又仍然受到当时社会事实的影响，张学良原配于凤至便是这么一位。
于家的才女旧时的婚姻，绝大多数是“父母之命，媒妁之言”的模式，张学良与于凤至的结合亦是如此。当年土匪出身的张作霖摇身一变成为保境安民的正规军，驻守在郑家屯，一次被土匪包围，几近弹尽粮绝。
关键时刻，于文斗亲往说服与张作霖有矛盾的统领吴俊升，令到张反败为胜，凯旋之日张作霖便与于文斗歃血为盟，结为兄弟，两家走动得更加频繁，一次偶然造访，碰到于文斗请人正为孩子们算八字。
当得知于家大小姐于凤至为“凤命”时，张作霖眼前一亮，时值犬子到了婚配的年纪，以“凤命”嫁给儿子，张学良将来不得是皇帝啊？正好是天造地设的一对，加之于凤至知书明理，能够识大体，还可以帮助料理这一大家子事。
话说于凤至确实不是等闲之辈，自幼天资聪颖，7岁时便跟从于文斗聘请的前清举人董天恩学习，又受到母亲钱氏的影响，至10岁时不仅通晓了四书五经，而且琴、棋、书、画亦不在话下。
年仅13岁的于凤至此后更是在宣统元年的当地元宵节一鸣惊人，猜出了无人能猜的灯谜，为此，当地策划灯谜活动的洮昌道尹贺至璋，专门给于家送了一块“僻壤奇伶”的匾额，一时间于凤至成为了郑家屯远近闻名的才女。
于凤至
乱点鸳鸯谱打定主意要与兄弟于文斗亲上加亲，结成亲家的张作霖，旋而让吴俊升充当媒人，从中撮合，而于文斗也乐意，双方家长是一拍即合。
但接受过新学的张学良不乐意，很排斥父亲封建包办婚姻，再说了其见识过多了省城的大家闺秀，压根看不上偏僻小镇的“村姑”，眼见自己一再施压无效后，张作霖直接放“大招”：
你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，在外面再找女人，我可以不管。
话都说到这份上了，张学良只得前往郑家屯相亲，住进了吴俊升的公馆。
出于极力讨好张作霖的原因，吴俊升在少帅面前没少说好话，将于凤至吹得天上有地下无，这样让本就不情愿的张学良内心更是厌恶，在吴公馆“蜗居”了数天后，实在忍受不了，竟然不辞而别，将老于家晾在一边。
与张学良一样，于凤至也反对这桩婚事，此时张作霖已经迅速做大，父亲是攀附权贵，认为门不当户不对，也是在父亲的施压之下，勉强答应相亲，这次张家的轻慢正好遂了愿，事后数次提出要悔婚，均遭到于文斗的否决。
张作霖
张、于店铺交锋事情直到1915年才有了转机，吴俊升急匆匆赶来，告知了于家来到奉天的消息，原来于文斗到省城进货，而于凤至则是访友，顺带着采购一些文房四宝以及字画；张作霖可高兴坏了，立即让张学良亲自到“天益堂”去见于凤至。
这样相见，岂不是很尴尬？张学良只得硬着头皮见。为了缓解相见的尴尬，吴俊升提出自己会陪同于凤至前往，而张学良不亮明身份，以掌柜的身份出现。
乍见之下，于凤至顿生疑窦，眼前的这位掌柜，无论装束还是年纪都不像个掌柜，倒是显露出军人的英气，交谈之下，又发觉这位掌柜的业务很水，竟然对拿出的郑板桥的《竹兰图》是赝品都浑然不知，一旁“僚机”吴俊升赶忙帮腔，便猜到个八九不离十。
好你个张学良，既然你不仁，那就休怪我不义。多少憋了口气的于凤至接着又在店铺的其他书画上接连发难，而张学良这边，一看见被自己拒见的于凤至，其温文尔雅、举止矜持得体的形象已让内心泛起了涟漪，面对于凤至的发难更是乱了分寸，竟一时下不来台。
吴俊升
有情人终成眷属本以为是个青铜，没想到是个王者，于凤至渊博的学识令到张学良自愧不如，这个女人也就走进了少帅的心里，张学良旋而展开了“爱情”攻势，写下一首《临江仙》，表达了对于凤至的爱慕之情：
古镇相亲结奇缘，秋波一转销魂。千花百卉不是春，厌倦粉黛群，无意觅佳人。芳幽兰挺独一枝，见面方知是真。平生难得一知音，愿从今日始，与姊结秦晋。
于凤至也回了首《临江仙》：
古镇亲赴为联姻，难怪满腹惊魂。千枝百朵处处春，卑亢怎成群，目中无丽人，山盟海誓心轻许，谁知此言伪真？门第悬殊难知音，劝君休孟浪，三思订秦晋。
回顾相亲的整个过程，于凤至冰冷的心开始慢慢消融，但与这位花花公子的结合仍然心存疑虑，希望对方对这门亲事要慎重考虑。最终，张学良和于凤至这对不“打”不相识的包办情侣，在各方的极力撮合下，于1916年完婚。
贤惠的张家长媳张作霖果然没有看错人，张学良成为父亲左膀右臂后，经常南征北战，于凤至则坐镇后方，以长媳的身份留守，众所周知，婆媳关系可是不容易相处的，但有涵养，待人宽厚的于凤至，处理起来却游刃有余，很好地协调张作霖几位夫人之间的关系。
而对于小姑子、小叔子也是爱护有加，同时还能以温和的态度对待下人，从而协助二夫人将大帅府料理得井井有条，赢得了张家上下的尊敬。
赢得尊敬还远不止于此，有两件事使得于凤至在张家获得了更高的威信，一是于凤至与自己父亲以及大哥讲明，不能因裙带关系接受公公的邀约，主持奉天“富裕银行”一事。
另一件则发生在于凤至回家省亲时，看到家乡没有学校，便动员父亲、时任东北边防军司令张学良捐地捐钱，建成第二新民小学，促进了当地教育的发展。
此外，于凤至也乐于接受新学，向张作霖提出希望能到大学听课，后以旁听生的身份进入东北大学学习，并最终顺利结业，拿到大学文凭。
接受民主思想的于凤至，此后经常陪同张学良到东北各地发表演讲，并为一些军政事务出谋划策，尤其是张作霖命丧皇姑屯后，其与寿夫人一道隐忍悲痛，秘不发丧，与日本特务头子土肥原贤二巧妙周旋，制造出大帅安然无恙的“假象”，为张学良回到奉天掌权赢得了时间，成为少帅的好帮手和贤内助。
张学良手令
夫妻天各一方“西安事变”发生之时，于凤至身在英国，当得知张学良被囚禁于宋子文公馆，便强忍泪水与肝肠欲断，仓促安顿好几个子女后回国，利用宋家儿女亲家这层关系，找到宋美龄斡旋，眼见夫君恢复自由之身无望，毅然决然地选择了来到奉化溪口，陪伴在张学良身边。
随着战事的发展，于凤至辗转于江西萍乡、安徽黄山、湖南郴州、沅陵和贵州息烽等地，其中张学良在郴州时，特地题诗一首，以此感谢患难之际陪伴在侧的爱妻。
卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。
深山古刹多梵语，别有天地非人间。
颠沛流离还是其次，于凤至忍受了太多的屈辱忧愤、孤寂冷落之苦，积郁成疾患上了乳腺癌。这样一来，不离开有性命之虞，若是离开，可以想象孤苦伶仃的夫君将更加艰难，只怕“无处话凄凉”，为此便与张学良商量，以赵一荻前来置换陪伴，自己则获准前往美国就医，自此与夫君天各一方。
等待终成空于凤至赴美就医，经历九死一生，所幸在女儿张闾瑛以及女婿的精心照料下，身体逐渐恢复。出院后，于凤至面临的当务之急是开源，骨子里透着倔强的她，拒绝友人的资助，凭借过人的胆识，在股市上赚得可观的财富。
未雨绸缪，于凤至于是购得两处别墅，按照北京家中的样式布置起来，以供未来张学良来美居住。恰在这时，报刊刊登出张学良撰写的《忏悔录》，被于凤至认为是有人向丈夫身上泼脏水，损坏张学良的名誉。
旋而于凤至在美奔走相告，发动各方力量向台当局施压，以达到释放张学良的目的，而另一边正值老蒋正在叫嚣反攻之际，蒋介石怎能不大为恼火，生怕张学良冲破牢笼，导致后院起火。
张闾瑛
怎么办呢？蒋宋夫妇另辟蹊径，以基督宗教（基督教需遵守一夫一妻）作为幌子，逼迫张学良离婚，赵一荻是不同意的，认为这会伤了于凤至，婚姻只是个形式而已；但宋美龄愣是说：“名不正，言不顺。”寄人篱下的张学良反复琢磨，含泪挥笔。
信件经回台省亲的张闾瑛之手到了于凤至手中，于凤至岂能不知宋美龄只是充当政治打手，全是蒋介石的诡计。女儿问及原因，于凤至深刻地指出：
如果你父亲不作出这个选择，他们就会怀疑你父亲有其他野心。孩子，你可知道，你的父亲在作出牺牲夫妻亲情这个决定前，他是多痛苦！
出于换取丈夫更好的生存状况，于凤至平静地签下了字，因为其知道张学良心中是有她的。此后经历二十余年相思之苦，张学良终于恢复自由，大喜过望的于凤至辗转去了一封信，没想到等来的却是张学良的一封“平平淡淡”的问候：
凤至姐：
谢谢你的来信。感谢上帝，我的一切都很好。更感谢主，领导我在他里面有喜乐平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。
心中充满了错愕、惊讶不解，继而是愤怒失望，过后是悲伤，实在难以相信夫妻情分已尽，即便这样，郁郁而终的于凤至还是在洛杉矶玫瑰园公墓中，自己的墓穴旁留了一个空穴，等待张学良。
张学良与于凤至书
纵观于凤至的一生，虽受到新学的影响，有所抗争，但受到封建“父为子纲、夫为妻纲”的束缚，秉承“在家父亲是天，出嫁丈夫是天”，尤其成为少帅背后那个女儿之后，默默为张家，为张学良付出了自己的一切，用一生去爱一个男人，至死不渝。
