★ 老行当
木作·中药店
▓ 陈和生/木作并文 张文/推荐
去年，因使用外搽药严重过敏，医生给开了中草药。我站在取药柜台前等待时，看到眼前的司药人游走在长长的中药柜之间，忽左忽右地伸手从一个个药斗中抓（南京话，意：配）药，不由得想起第一次走进中药店的情景。
还是在我上小学的时候，人们的生活普遍拮据，小孩想吃没吃的，嘴都馋得很。我的一个小学朱同学，家里开的中药店位于珠江路与成贤街交叉西北角。他偶尔会从家里带一点点甘草、桂皮分给我们吃，那甜、辣、香的味道，好像至今还挂在嘴角。
他还告诉我们，家里常见的冬瓜皮、橘子皮、藕节也是中药，晒干可卖给中药店，这样卖得的钱就可以去看小人书或打康乐球了。
得知平常理菜时，被丢在垃圾盆里的东西还能卖钱，放学后我就高兴地告诉了妈妈。从那以后，妈妈也帮我注意收集以上药材，去掉粘在上面的泥，然后摊在木板上晾晒。日积月累，看看这些东西收集不少了，就分门别类包包裹裹装在篮子里，让我拎到离家最近的药店去卖。
在鱼市街与珠江路交叉口偏东一点，座南朝北处，有一家站在门口一看，就感觉是很大的“谢天生”的中药店。
刚跨进药店大门，一股从来没有闻到过，只有中药店里才有的，各种药草混杂散发出的浓浓味道扑面而来。后来知道，这是因为过去不少中药店，店堂后同时也在加工药材。
在我的眼里，店堂真是大，中间过道是中间嵌着“+”铜条的水磨石地面。满眼都是没见过的东西，新鲜感让我顾不上卖篮子里的东西了。
左边是一条很长木柜台，围着靠墙立着一长排比柜台还长，有一人多高药斗柜。那好木头制作的药斗柜，显得沉稳而厚重。最上层摆放着些不知装什么东西，大大小小青花瓷的坛子。人伸手可及的位置则是横成行、竖成列那么多的小抽屉，后来知道这叫药斗。每个药斗的面上，还贴着药名标签。
店堂中间留有宽宽的过道。处于偏右一点的位置上，放了一大桌子，上有纸、墨、笔、砚……一位老医生，正往就诊者手腕下，放一薄枕垫给他搭脉后，接着又让他伸出舌头看舌苔，同时耐心地问了他些什么。长大之后知道，那时中医给人看病，没机器设备做各项辅助检查，全靠：望、闻、问、切。
旁边的长凳上还坐着几位等待看病的人。
我站在老中医身旁，看他用毛笔在砚台上蘸墨汁开处方，一个个字写得十分工整好看，就像字帖一样。我心想自己长大后，也能写出这样的毛笔字就好了。
那时的我也认得一些写字了，店堂右侧的墙上挂着不少从没见过的东西：一对有叉的鹿角叫鹿茸；一只完整漂亮很大的龟壳是玳瑁壳，还有一浑身是“铠甲”的动物，名穿山甲……
靠墙的柜子上，还整整齐齐陈列了一些我从没见过的稀奇古怪的动植物标本：大玻璃罐里有用水（实际是酒）浸泡着的，纠缠在一起的好多种可怕的蛇；有用细竹蔑撑起来，长长且有毒的红头蜈蚣；玻璃盒里用红线系着，淡黄色根须的人参，深咖啡色的雨伞状灵芝，还有鲜红的枸杞子，白色的杭菊花……
我想这些稀奇古怪东西展示在中药店里，那一定都是药材。还有一下子数不过来，药斗里的药材，光这么多药材都看不过来哪能记住哦。
最近寻访了一位做了60多年中药炮制的非遗传承人瞿老，得知小、中、大的中药铺，分别有300～500味中药。店员要熟记毎样药材的形、色、味、药效，和它放药斗位置，那可是要下功夫的。
瞿老告诉我：虽然一个药斗前经常贴着两个以上的标签，但药材是严格按所贴标签上，前左后右的规矩摆放，决不能有误。
我也喜欢看，店员将收下的处方认真看过后，用镇纸压住，接着在柜台上整整齐齐地铺上几张方形的牛皮纸，再提着戥子（音：den，是中药店使用的一种很小的秤），在柜台、药斗柜之间左右来回游走，将手伸进高、低、远、近的药斗里抓药。
所抓出的药，在我眼里大部分都是植物的根、茎、皮、叶。完全不同于我以前在医院里所见到的，医生用角匙从玻璃瓶里舀出的是一片片小药片。
店员的手眼了得，对药量把握几乎一抓一个准，很少再添一点或退回一点，基本是一次到位。每味药称好后，左手握着戥子，右手拇指、食指配合着卡住秤盘，将药材一一平分在牛皮纸上，并一味一味有序的排列着。
遇上有大块不好分的药材，还会放入冲桶，用棒锤咚、咚、咚地将其冲碎。
若是年轻的店员，在药材配齐后，还要请老师傅帮忙核验方子，对照药材，确保万无一失。
用纸包中药也有技术，每剂药一个纸包，店员将包的四角兜方的纸包一个个摞好，上面放一印有本店字号的封签，再压上一用来滤药渣，只有手心大的筛子，然后用纸绳十字交叉，扎得妥妥贴贴，上面还要留一可提着走的扣儿。
一应配药完成后，若购药人不在场，店员会将所配药挂在柜台上方的竹竿上待取。
在我准备做记忆里的中药店时，在网上居然找到了这样的资料：南京市中医院曾复原过，清末年间，前述的南京北门桥一带谢天生药店场景。该院名老中医谢浩如之子谢昌仁自幼在这药店受中医药熏陶，后潜心读书从医，后成为金陵医派内科大家。
往前推溯，古代名医 张仲景、孙思邈、李时珍等给我们留下了《伤寒杂病论》、《金匮要略方》、《本草纲目》等中医、中药极为宝贵的财富和灵魂。
在瞿老的指导下，我做了现在抓药称重时还在用的戥子（那时的秤杆是牛骨甚至是象牙材料所制。）。过去中药炮制过程中必备的碾槽、铡刀，冲桶、乳钵、控制药丸大小分量的模子、匾和筛子，以及熬制药膏的紫铜锅。
随着科技的发展，以上的炮制中药的传统器材已为电动机械所取代，但它们见证了数千年的中医中药的厚重历史。
为让人一眼就看出这组木作反映的是中药店，除寻访了瞿老外，我还去过多家中药堂进行观察，药斗柜就做了三个，每个药斗柜可放双格的药斗32个，即可放192味中药。本以为中药店的柜台就是一排抽屉，和几层放东西的搁板。后来一次不经意的发现，除药斗柜放中药外，人们面对着中药店，通常看不见的柜台里面也有许多药斗并放中药材。于是，我又将柜台下的六个大抽屉，改做成当中带有“+”格的药斗，这样又可增加存放24味中药材。
历经许多时日，这小中可见大的儿时记忆中的“谢天生”中药店总算做好了，由于技术有限，其中还有多处不满意，但这是我目前所做的体量最大、零部件最多的一组木作了。
感慨：中医中药国之瑰宝。
