当年学校支农：在炊事班的日子里

▓ 张长宁

1969年“三夏”期间，咱63中师生下乡到市郊的油坊桥生产队支农。当年“肌肉少年”的我被分派到炊事班，专职干担水、劈柴等力气活。

炊事班是临时搭建的简易伙房，主事烧饭做菜是正值豆蔻年华的Z同学。——“小鬼当家”一日三餐，我与她每天得忙30多张嘴的伙食。

Z女同学貌若桃李，性情却冷若冰霜，尤其是她一旦犯“洁癖”，简直不可理喻。记得那天，我从村外挑来两桶河水，前脚还没跨进伙房，冷不丁被尾随的她从身后拽住扁担绳。

我赶紧卸担转身看去，就见她拎起后桶将水“哗啦啦”直往屋外阴沟倾倒，边倒边道：“你挑水快进屋时放屁来着，我在厨房里头都能闻到臭味。你身后挑的那桶水已被污染，淘米洗菜涮锅都不能用！”

生产队给咱伙房专供的燃料都是些枯木朽树烂桩。为此，每次劈柴我得与Z女生配合默契完成，她蹲着扶住木柴喊节拍，我挥动劈柴刀一次次往下砍。一次，我没握稳把手，随着手起刀落，刀峰擦过她的凸鼻尖，被劈成两半的圆木柴墩沾了血，我顿时冷汗直冒。受到刀劈惊吓的Z女生从牙缝里蹦出三个字：“你瞎劈！”

下乡支农师生住的是村里废弃的牛棚，门不严窗无遮，成了夏日蚊虫聚集处，唯有烟薫驱之效果最佳。为此，我得每天登山爬坡收集落叶枯草，供Z女生在牛棚“宿舍”里面点火煽风，每次她“纵火”后都被烟熏成鬼似的。有一次，她在牛棚里焚草驱烟时不慎被绊倒，烟熏了两眼摸不到出口又喊不出声被困在屋里，在牛棚外的我感觉不对劲，便一脚踹开门顶着烟雾一头冲进去，死拖活拽将她倒拖出来……

三夏抢收抢种终于结束。在我校师生下乡支农完工的最后一天，下午公社专门杀了一头大肥猪犒劳师生，我们炊事班分到七八斤肉。Z女生一边掌勺烹制萝卜炖猪肉，一边指派打杂的我干这做那。

在我称米淘米准备煮饭时，村里散养的鸡群闻米起舞，一直围着我护着的盛米的箩筐上蹿下跳，岂料撵鸡过于用力，反将箩筐米打翻。Z女生闻声已知大概，赶紧熄灭了火冲出来，眼疾手快替我收拾残局，随手撒几把无法清洗干净的脏米驱散嗷嗷待食的一群“闯祸鸡”……

这顿“最后的晚餐”因糟蹋了粮食我自知错误严重，只等着Z女生一顿训斥，可她连一句埋怨话都没说。只是开饭时她与我都放弃了盛饭打菜以示自责。那时十四五岁正是长身体的时候，她却推说闹肚子不能进食，而将剩饭冷菜大杂烩加热后让我充饥，她却默不作声地在灶台涮锅洗盘。

次年底，全市70届毕业生全部留城分配工作。而Z女生在此之前随全家下放苏北农村。听说后来她远嫁守疆的戍边军官。真不知彼此犯什么冲，此后半个多世纪再未见过一面。就说2017年9月的那次初中同学大聚会，Z同学不远千里返宁参加活动，而我在朝鲜旅游，预定好归期却因台风影响飞机航班被延误迟了一日半，等我赶回南京时黄花菜都凉了！

没缘！

插图|周年

特约编辑|何幸

作者介绍

张长宁1954年生于南京，南京大学中文系本科学历，分别在《南京日报》、新华传媒集团从事新闻采、编业务30年。