杀年猪

文|陈鲁民（河南）

老家旧俗，过年时家家户户都要杀年猪。一般都是在春天买了猪苗，有钱人家多买几头，钱少的农户买一头，没钱赊账也可以，到麦子下来再还账。农户买猪一般是派两个用场，养肥过年吃肉肯定是最重要的，辛辛苦苦养上一年，到年底就要“磨刀霍霍对猪羊”。其次还要积点猪粪好给自家自留地里用，谁都知道“庄稼一枝花，全靠粪当家”。

一过腊月二十三，各家各户就开始杀年猪。肥猪被绑在杀猪凳上，嗷嗷大叫，拼命挣扎，几个有力气男人死死按着，专业或业余的屠夫就拿着一尺长的杀猪刀，准确刺向猪的心脏，血就汨汨地流到盆子里，猪嚎叫的声音也越来越小。猪杀好后，还有一道重要工序：吹猪。屠夫们会在猪的后腿切个小洞，然后用力往里吹气，把猪身吹胀，扎紧开口，再拿木棒在猪周身敲打，主要是为了胀气均匀，这样才好烫猪褪毛。这个活可不好干，既是技术活也是力气活，即便是一个有经验的屠夫，吹一口猪下来也得半个多小时，累得面红耳赤，大汗淋漓。

那时，屠夫杀猪也不收钱，除了在主家饱餐一顿，喝点小酒外，就是把一副猪下水拿走当作工钱。有人心疼那一副下水，就自己杀猪，但毕竟是术业有专攻，看人杀猪简单，自己却未必就行，常有人一刀杀不死，再捅两刀、三刀。还有更稀罕的，一刀下去，没捅到要害，猪挣脱绳子跑了，一家子手忙脚乱滿村子追，热闹之极。逃跑的猪之矫健，敏捷，机警，作家王小波在《一头特立独行的猪》里就详细描述过这样的生动场景。

吹得圆滚滚的猪，在汤锅里烫了几个来回后，挂在树上，先是褪毛，然后开膛破肚，边上放几个盆子，肉和内脏分门别类地放着。走亲戚要留最好的肉，还要留半扇到集市上卖，换点零花钱，自家留着过年的肉也就多是边边角角了，就这也能解几天馋，有点过年的意思。这天晚上，照例要做一锅杀猪菜，犒劳全家，这也是孩子们最盼望的一顿饭，肚子都吃得鼓鼓的，像个小西瓜。

十六岁时，我参军去了鄂西北的神农架大山里。连队也和一个家庭一样，要养几头猪，准备过年吃肉。在新兵连时，听过友邻部队一个姓杨的女英模作报告，她是某部炊事班长，性格泼辣，吃苦耐劳，因为工作需要，竟然学会了杀猪，和明星蒋欣在《奔腾年代》里演过的一个会杀猪的女英雄角色很相似。附近部队杀猪都请她去执刀。

连队有一百来号人，每年都要养几头猪准备过年用。其中有一头猪品种是约克夏，养了七八年，己重达千斤，像一头牛大小，其实再养已很不划算了，吃食多长肉慢。但团后勤部领导一直把它当成宝贝，上级部门一有人下来，就带着来参观，给团里挣了不少表扬，说我们后勤工作成绩突出。因此，连里几次要杀这头猪，后勤处都不同意。直到这头猪最后胖得站不起来了，才发话让杀了。我们请来执刀的，就是当年作报告的那个女英模，她当时己提干，是后勤处助理员，但手艺不减，干净利索，让我们大开眼界。

这头超级年猪让战友们过了个肥年，光是猪油就炼了多半缸，肉虽有点老吃起来略发硬，但小伙子们都是钢牙铁嘴，照样吃得满嘴流油，训练时那口号也比平日响得多。时光荏苒，说话间几十年过去了，这也是我人生记忆中最难忘的一次过年。 #头条热榜# #春节杀年猪#