或许这就是缘分。

2024年6月20日，在孟加拉玩了一天的杜克，想请一哥去吃KFC。

此时的他还不知道，孟加拉有着复杂的阶级区分，穷人要想实现跨越真的很难。

我请客，别担心兄弟，一起进去吧。

杜克坐在三轮车上鼓励着，但一哥只是笑了笑，始终没有靠边下车的意思，他尽力解释：

我去这里会有麻烦。

他们是富人，我不是。

我知道你是我的朋友，但是这里不知道你是我的朋友。

这里是富人去的，我是穷人。

十几分钟后，一哥骑着三轮车送杜克返回酒店，或许是杜克说话的语气有些急促，一哥紧张的比划道：

你生气了吗？因为这是孟加拉的规矩，因为……

没有的事，你明天下午一点来酒店找我。

杜克拿出1000塔卡（约60人民币）递给一哥。

不不不，兄弟你这是干嘛？

一哥连忙摆手拒绝，他一个月的收入才3000塔卡。但杜克已经把钱塞到了他的手心。

第二天下午，一哥换了身新衣服，提前10分钟到达酒店。

杜克今天的计划是去恒河，两人走街串巷骑了半个小时。

到达恒河边，杜克租了一艘小船。天气十分炎热，漂在河面上也会汗流不止。

你一遍又一遍地说，你是我的兄弟。

兄弟之间没有借口。

一哥坚持给杜克打伞，两人都流了很多汗。

但或许是杜克皮肤比较白，一哥知道肤色在孟加拉意味着什么。

兄弟，和你在一起我很自豪。

我们互相很尊重。

我很骄傲。

一哥今年28岁，已经骑了12年的三轮车。在达卡的第六天，一哥邀请杜克去自己家。

路过十字街头，一辆汽车不停地按喇叭。

嗨，别一直按喇叭，我车上还有客人。

一哥突然切换到孟加拉语，转身对旁边的汽车大吼。

杜克吓了一跳。

放轻松兄弟，别生气。

一哥真的很在乎杜克的感受。

天色渐渐昏暗，三轮车走下公路，行驶在一条泥泞的小道。

一哥有时上车骑，有时下车拉。

但很长一段时间，一哥和杜克都没有说话，只有苦命小曲一直低吟着。

这是一个很糟糕的房子，请进。

兄弟，有点脏，别介意。

这是我的叔叔，这是我弟弟。

一哥尴尬的笑了笑，继续说。

兄弟，我们没有别的地方，只有睡觉的地方。

我没办法招呼你。

能为你做的只有坐在地上。

很多人从农村来到达卡。

这里很好，我不在乎这里的一切，杜克肯定道，我喜欢这里。

我喜欢你这个人。

你是一个绅士，一个可靠的人。

你是个好人。

我们不是发达国家，我们还在发展。

发达国家有中国，美国，英国，法国，意大利，澳大利亚，还有日本韩国。

我们和你们不一样。

我们是落后的国家，但是我们一直在发展中。

也许100年后，150年或200年后。

我们一定会克服。

请等着我们。

一哥对孟加拉的未来充满希望，四个人分着吃了两个汉堡。杜克很后悔没有多买两个。

一哥没有告诉他家里还有别人，怕他多花钱。

第三天，一哥载着杜克去了贫民窟。

由于担心租的车子被偷，一哥在门口等着杜克。

十多分钟后，两人再次见面返回了酒店，一天很快就结束了。

第四天，杜克邀请一哥去了公园，并给对方买了一部手机。

一哥很开心，但被杜克询问感觉如何时，一份压抑在心底的焦虑，让他脸上的笑容转瞬即逝。

我们在这里玩了半天，我也想每天都是假期。

但我们每天的工作都很满，去不了任何地方。

我甚至不知道几点睡觉。

每天就是起床，工作，反复。

第二天，杜克继续旅程离开了达卡，独自前往吉大港。

到了9月的一天，杜克再次返回达卡，本来想给一哥一个惊喜，却突然收到对方生病的消息。

整整过了一周，一哥才和杜克取得联系。

一哥得了胆囊炎，不能继续从事苦力活。

仅仅两个月，那个原来积极向上的精神小伙，再见已是瘦骨嶙峋，双眼无神。

但很快，一哥就找回了他原本的乐观。

大多数人都是1,2,3,4,5,6,7,8,9，10，不是直接1到10。

不只是我，不只是他，大多数人都是这样的。

你们国家的那个人（马云）阿里巴巴，他说过。

今天很残酷，明天更残酷，后天会很美好，但绝大多数人都死在了明天的晚上。

一哥依然对明天充满着希望。

杜克决定住在村里，看看一哥的家乡。

为了给一哥一份收入，他继续让对方当导游，每天支付1000塔卡。

对不起兄弟，实在抱歉。

如果可以的话，我想明天就跟你去达卡。

在村里的第三天，杜克得知一哥在外面已经偷偷成家，引起了父母的怀疑。

但他无法承受这一切，没有钱去承担该有的责任，没有办法给她一个完整的家。

所以无法跟家人坦白。

经过一整天的奔波，杜克和一哥又回到了塔卡。

深夜，面对熟悉的镜头，一哥不禁有些哽咽。

有时候我会愣神。

你问我在担心什么？你记得吗？

这里，那里，我也生病了。

爸爸妈妈和我都生病了。

一哥叙述着，有些话到嘴边又咽了回去。

他很开心杜克能重新带他回到达卡。

一哥趴在床上，眼睛一直看着旁边，不时拿起手机演示。

我的妈妈和妻子对我说一样的话。

不对我说其他的话。

只有钱。

但是只有我一个人挣钱，一天工作13,14,15个小时。

我赚不到很多钱。

你吃饭了吗？你身体怎么样？舒不舒服？感冒了吗？

不会，从来不会问我什么。

每个人都想让我赚钱，我已经成为赚钱的机器。

我不知道。

这种感觉太难过了。

三天后，杜克带一哥买了一辆三轮车。

回去的路上，一哥又像第一天相遇那样唱起了歌。

我相信，我内心深处能感受到你是我的兄弟。

在孟加拉的所有人，没有人会帮助我。

我之前蹬三轮车，我不知道多少钱，只有一点点。

买了一些肉，买了一些盐给我的家人。

兄弟，那个时候太难受了。

我的儿子对我说，爸爸，给我买一下这个吧。

我给他买不了。

那个时刻，对我来说非常痛苦。

我真的感受到了。

早上他喊着爸爸，给我买一根雪糕吧。

但是我给不了他。

因为我只有一个人，只能赚一点钱，还要给我的妻子，爸爸和妈妈。

说实话，兄弟。

我不知道你是谁，但是在我心里，你就是我的上帝。

有时候我很饿，很饿，我对我的朋友说，兄弟，你可以借我100塔卡吗？因为我已经没有食物了。

分别前。

一哥在路灯下再一次拉住了杜克。

你在孟加拉的时间，请让我为你做点什么。

或者我赚到钱后，能为你做些事情。

电动三轮车不需要很累，只需要拧一拧油门。

第二天，一哥给杜克打去了电话，今天八小时你赚了多少钱？

我今天赚了1200塔卡，不敢相信。

一哥在电话里笑了。

两个月后，杜克回国休息了一段时间，再次启程来到孟加拉。

在机场门口，一哥已经等了4个小时。

认识你之前，我只是一个小三轮车夫，在达卡蹬人力车。

很艰难的工作。

我不知道，我该怎么去生活，怎么去赚钱。

不知道。

但是直到那一天，我遇到了你。

一哥笑容满面，家里充满了妻儿的欢声笑语，这次杜克从中国回来，给他买了一部华为手机。

但下一秒，听到杜克说的话。

一哥的表情马上变得失落起来。

一哥有些失神，没想到刚刚见面，就要思考分开的事。

2025年我会去你的国家找你。

一定的，任何代价都可以。

25年初。

杜克再次回到孟加拉参加一哥妹妹的婚礼。

原来在孟加拉，女方要给男方彩礼，一哥一家支付的礼金大约7万，120万孟加拉币。

而一哥不但没要彩礼，还挣钱给丈母娘看病。

杜克忍不住问，你的妻子给你彩礼了吗？

这个文化太脱离实际了。

我不喜欢这样。

这是什么？这不是我们的传统。

这不是我们的文化。

这也不是好的方式，对我来说。

我们都会很伤心。

我认为不止是今天，有时候我看到穷人家的女儿们。

为什么要这样做？

我不认为这是好的行为。

杜克继续问，但是你妻子没有给你礼金，你的爸爸妈妈不会生气吗？

有时候会问我，为什么不要礼金就结婚了。

我想说，请你明白我的意思，如果……你给我钱才能结婚，这算什么？

如果我妻子家里的人给我礼金，我会高兴。

但是这个家庭并不幸福。

一家人应该同舟共济，不是一个人的事情。

你或者我，任何人都一样。

飞机划过天空。

杜克在孟加拉的最后一天，和一哥一家人去了游乐园。

长椅上，一哥看着远处的感慨道。

在我的国家，没有人帮助我。

那个时候我病得很严重，失去了健康。

你和我通电话时，我没在达卡。我在我的老家，我没办法赚钱。

那个时候，我想了很多事情。我的妻子突然给我打电话

那个男人，你的朋友——杜克，他从中国回来了，现在在达卡的一家酒店。

我无比激动，简直不敢相信！

一哥坐在长椅上回忆着，鼻子突然一酸，但面带杜克的镜头，他把这份情感又压了回去，双手换了一个更自然的手势，继续说：

那个时候你给我买车，我一生中最美好的一刻。

现在这个时候，我没有赚到很多的钱，但是我能吃得起饭，买得起衣服，去到任何地方……这一切太好了！

我每天都在进步。

我妹妹结婚，她的结婚开幕式，我给了她老公26000塔卡。

我还租了新房子，为我的妻子和孩子买了新衣服。

我真的很开心，兄弟。

这一切都是你给我的。

我最好的兄弟。

一哥笑着握住杜克的手，眼神却不敢望向杜克，

我真的很想你……那个感觉真的是亲情。

你说你不确定能不能回孟加拉，你不知道，那个时候我感觉太难受了。

真的，我很感激你。

游乐场的吵闹声突然小了一些，杜克拍了拍一哥的肩膀，平静道：

这是我最后一次见你，我得走了。我以后会想念你，也许三年五年后我会回来一趟。

也许那时候你会是一位商人，我认为你会可以的。

一哥点点头，眼睛望向远方，我知道，我有一个好朋友，好兄弟。

你真的很好，这个在我心里叫做人性。

人性真的很难做到。

在这个国家，有上百万人口，应该有上百万人，大多数已经没有了人情味。

没办法，这是在太难了。

不是每个人都有人情味。

我说不出很好的英语，因为我不是一个有地位的人，我只是一个人力三轮车夫。

那个时候你给我买了车，现在我依然是个三轮车夫。

但是我相信有一天，我会有更多的新的三轮车。

几个月或者几年后，我会有两辆或者三四辆车。

每天我都会努力，再买一辆或者两辆车。

这就是我，我想成为那样的人。

我想帮助像我这样的穷人。

只有一点点或者少部分。

在我心里，我可以给他们任何工作，出租我的车，打电话给这些人租给他们。

如果你想做些事情，你付些钱就好。

然后我会说，好的。

离开游乐园，杜克兑现了6个月前的承诺，带着一哥一家人去了KFC，准备离开孟加拉。

吃完后，天色已经入夜。

我不知道你什么还会回来。

我不知道为什么，事实上这是我最后的时间。

我真的不敢相信你明天早上就要走。

我说的是真的。

我感觉你就是我的大使，就像上帝让你来的一样。

真的，兄弟。

不止一次两次，在任何时候我在工作时，看着眼前一切的时候，都会感受到你。

这是真的。

有时候我的朋友会问我，这是真的吗？

我会说是的，这是我的朋友给予我的。

真的不可思议。

他们问谁是你的朋友？

我的朋友名字叫杜克。

点个关注，明天再会。