东汉永建三年（公元128年），洛阳城的街头巷尾都在议论一件事：新入宫的采女友通期，一夜之间成了汉顺帝刘保的宠妃。这个出身寒微的少女，因容貌出众被选入掖庭，命运似乎就此改写。然而，谁也没想到，这段看似风光的开端，竟是她人生跌落的起点。

汉代选妃制度严格，平民女子若想入宫，需通过层层筛选。友通期年仅十四岁，却因“姿容端丽，举止有度”被地方官推荐。她的美貌像一把双刃剑，既让她脱颖而出，也为后来的悲剧埋下伏笔。据《后汉书·皇后纪》记载，汉顺帝初见友通期时“悦其颜色”，当即封为“采女”——这是后宫等级中最低的一阶，但对平民家庭而言，已是天大的荣耀。

友通期得宠的日子持续了不到两年。后宫从来都是“新人笑，旧人哭”的战场。汉顺帝虽对她宠爱有加，但前朝与后宫的权力博弈从未停歇。当时，外戚梁氏与宦官集团争斗激烈，后宫女子往往沦为棋子。友通期既无家族背景，又无子嗣傍身，很快成了这场暗战的牺牲品。

永建五年（公元130年），友通期因“触犯宫规”被贬为庶人。史书对此语焉不详，但野史透露了一个关键细节：她曾拒绝与宦官孙程合作，向皇帝进言打压外戚梁商。这一举动彻底激怒了宦官集团。不久，宫中便传出她“私藏巫蛊之物”的谣言。尽管证据不足，汉顺帝仍迫于压力将她逐出宫门。

被赶出皇宫的友通期，并未回到家乡。按照汉代惯例，废妃常被赏赐给功臣为妾。当时的权臣孙程——正是曾与她结怨的宦官——向皇帝提议：“友氏虽有过，其才貌堪为臣属之幸。”这句话背后的羞辱意味再明显不过：昔日的皇帝宠妃，如今要沦为宦官的家妓。

然而，友通期的厄运远未结束。孙程死后，她竟被转赠给另一位权臣梁冀。梁冀何许人也？他是汉顺帝岳父梁商的儿子，当朝最跋扈的外戚。《后汉书·梁冀传》记载，梁冀“好色无度，私宅蓄美妾数十”。他将友通期安置在城郊别院，既不敢公然纳为妾室（因她曾是皇帝女人），又不愿放手，于是她成了史书中“无名无分的外室”。

成为梁冀外室的友通期，彻底跌入社会底层。在汉代，外室的地位比妾更低——妾尚有家谱记载的可能，外室却连家族祭祀的资格都没有。更残酷的是，梁冀的妻子孙寿（汉桓帝乳母之女）以善妒闻名。据《太平御览》引《三辅决录》记载，孙寿曾带人冲入别院，“截其发，毁其容”，友通期从此闭门不出。

这段经历暴露了汉代女性的终极困境：她们的价值完全依附于男性权力。友通期从皇帝的女人变成大臣的玩物，本质是因为她失去了“主人”的庇护。当梁冀在延熹二年（公元159年）被汉桓帝诛杀时，她的名字甚至未出现在罪臣家眷名单中——一个被遗忘的外室，连被清算的资格都没有。

史书对友通期的结局没有记载。梁冀倒台后，其家产被抄没，女眷或充官婢，或流放边疆。但翻阅东汉史料，始终找不到她的下落。或许她已死于孙寿的虐待，或许在乱局中隐姓埋名。这个曾经惊艳洛阳的女子，最终连死亡都成了一场静默。

回看友通期的一生，她的跌落绝非偶然：

缺乏政治根基：后宫女子若无家族支撑，荣宠注定短暂；

卷入权力斗争：拒绝与宦官合作，又遭外戚践踏；

性别与制度的压迫：汉代律法将女性视为财产，改嫁、转赠皆为常态。

友通期的遭遇，是东汉中期政治腐败的缩影。外戚与宦官交替专权，皇权衰微，女性成为权力游戏的消耗品。她的故事之所以触目惊心，恰恰在于这种“合理”的残酷——从嫔妃到外室的身份转换，在当时竟符合礼法！

更值得深思的是，千年后的我们仍在追问：为什么友通期们无法掌握自己的命运？当美貌、才情遇上森严的等级制度，个体反抗的空间何其渺茫。她的跌落，不仅是个人悲剧，更是一个时代的病症。