乾隆三十六年，苏州城因漕运兴盛，商贾云集。城东陈家以绸缎生意发家，五代积累，宅院占地二十余亩，仆从过百。家主陈文远时年四十三岁，幼年丧父，十六岁接手家业，凭借胆识将生意扩至江浙两省。其妻王氏出身常州王氏，祖上出过举人，虽家道中落，但诗书礼仪熏陶下，王氏举止端庄，婚后为陈家诞下一子一女。

陈家的富贵背后，藏着不为人知的裂痕。陈文远常年奔波于各地商号，一年中大半光阴不在苏州。王氏独掌内宅，既要照料子女，又要应付族中妯娌的明争暗斗。仆人间流传，主母待人严苛，唯独对采买仆役李顺青睐有加。李顺时年二十五岁，因识字算账被提拔，每月出入内宅十余次，渐成王氏心腹。

外院仆役张福，则是另一番光景。此人原为街头混混，因救过陈文远马车受惊的幼子，破格收入陈府。张福善钻营，常借采买之机克扣银钱，又用赃款贿赂账房，竟将劣质绸缎充作上品报账。陈文远虽有所察觉，却念其救子之恩，始终未下狠手整治。

乾隆三十七年春，陈文远赴杭州查账，归期未定。王氏独居西院，夜半常被风声惊醒，孤寂难耐。某日李顺送账本至内室，见王氏倚窗垂泪，竟斗胆递上帕子安慰。王氏初时呵斥，却在李顺跪地请罪时，瞥见他袖中滑落的一枚银戒——竟与陈文远常戴的款式相似。

情愫如野火蔓延。李顺以对账为由频繁出入内宅，某夜暴雨，王氏借口账目有误留他至亥时。值夜丫鬟皆被支开，烛火摇曳间，二人逾越了主仆界限。事后，李顺伏地痛哭：“小人罪该万死！”王氏却幽幽道：“你若说出去，我便活不成了。”

私情持续半年，终究露出马脚。丫鬟春杏清扫院落时，在竹林石缝发现李顺遗失的银戒，内刻“顺”字。她本欲借机勒索，却因惧怕王氏威势，转而将秘密告诉相好的马夫。流言如瘟疫般扩散，终被张福探得。

张福得知秘闻后，并未立即揭发。他暗中观察李顺行踪，发现其每月初五、二十必入内宅，且次日总以采买之名出府半日。乾隆三十八年元宵节，张福借酒劲闯入王氏房中，将李顺的银戒拍在桌上：“夫人若不肯赏脸，明日全苏州都会知道这戒指的故事！”

王氏惊恐交加，颤抖着褪下玉镯塞给张福。不料张福狞笑：“我要的可不是这个！”当夜，王氏被迫屈从。自此，张福每旬必来勒索，甚至要求王氏从库房支取现银。李顺察觉异常，却在质问王氏时反遭威胁：“你若敢声张，第一个死的就是你！”

三人陷入诡异平衡：王氏周旋于两仆之间，李顺忍气吞声替张福遮掩账目亏空，张福则不断索要钱财。某日李顺醉酒，对厨娘刘氏哭诉：“这般日子，不如死了干净！”刘氏丈夫早逝，在陈府做工二十年，闻言吓得捂紧他的嘴。

乾隆三十八年秋，陈文远查账时发现蹊跷：库房支出比往年多出三千两，但绸缎销量反降两成。他召来账房质问，老账房跪地坦白：“张福逼老奴做假账，否则便要揭发少爷非老爷亲生……”此言如晴天霹雳，陈文远强压怒火，暗令心腹彻查。

三日后，暗桩回报：王氏私挪库银达五千两，李顺在外城购置宅院，张福常出入赌坊。更致命的是，有稳婆作证，长子确系陈文远离家期间所生。“好个毒妇！好个贱奴！”陈文远砸碎茶盏，却在镜中看见自己早生的华发。

他闭门三日，焚毁所有证据。**第四日清晨，召集亲信宣布：“下月举家赴杭州灵隐寺祈福。”**王氏闻讯暗喜，却不知丈夫袖中藏着一包鹤顶红。

乾隆三十八年十月初八，陈文远携子女登船离苏。王氏当夜便召李顺、张福入内宅，摆出窖藏二十年的花雕酒。酒过三巡，张福借着醉意搂住王氏：“夫人如今自由了，何不带着银钱与咱远走高飞？”李顺闻言摔杯怒骂：“你也配！”

三人争吵之际，谁也没留意厨娘刘氏颤抖着端上最后一道羹汤。她想起陈文远的威胁：“不下毒，你孙子就别想活过周岁！”更想起张福上月将她独子打成重伤。羹勺碰响瓷碗的瞬间，她将药粉混入酒坛。

二更时分，王氏取出库房钥匙：“这些银子你们拿去分，今夜之后各走各路。”李顺、张福抢过钥匙争相查看，却没发现酒液在烛光下泛着诡异的青芒。

十月初十，陈文远匆忙返家，见王氏“病逝”于榻上。**他扑在尸身上嚎啕：“早知夫人有心疾，不该留你独守！”**族老请来苏州名医陆时珍，把脉后面色凝重：“夫人脉象骤停，似有中毒之兆……”话未说完，陈文远怒斥：“陆先生莫要辱我亡妻清白！”

当夜，李顺在仆役房吐血而亡；次日清晨，张福七窍流血暴毙茅厕。三日连丧三命，苏州知府周兆麟亲率仵作验尸。剖开王氏腹腔时，围观众人惊见脏器发黑，李顺指甲缝残留毒物，张福怀中掉出半包砒霜。

陈文远当庭出示王氏“遗书”，字迹潦草写着：“妾与李顺有私，遭张福胁迫，今以毒酒同归于尽。”周知府细看墨迹，发现“张福”二字墨色尤新，心中起疑却未点破。

周知府提审陈府众人，发现关键证人接连消失：春杏被许配给徽州茶商，三日前离苏；马夫坠河身亡，尸首顺流漂至太湖。厨娘刘氏战战兢兢作证：“那夜酒菜是夫人亲自嘱咐的……”话音未落，陈文远厉喝：“刁奴！莫非你想诬陷主母？”

最致命的证据出现在王氏棺木中。当衙役撬开棺盖，赫然发现陪葬的鎏金匣内藏着砒霜，与张福怀中药包同属一批官药。陈文远垂泪道：“定是这毒妇私藏官药，酿成大祸！”周知府心知有诈，但药铺掌柜咬定：“张福上月确用陈府对牌购过砒霜。”

乾隆三十九年正月，案件以“通奸互戕”结案。陈文远当街散财百两施舍乞丐，赢得“仁善家主”之名，却无人看见他深夜在祠堂焚烧李顺购置的房契。

结案三月后，厨娘刘氏投井自尽。**其子在收尸时哭喊：“娘那晚根本没去送酒！”**陈文远闻讯，连夜将刘氏一家送往关外，对外宣称“回乡养老”。坊间传言，有人在奉天见过刘氏之子，已成了哑巴。

更离奇的是，乾隆四十年，陈家长子突发癔症，总说看见“穿红衣服的姨娘”；乾隆四十五年，陈文远乘船查账时坠江，尸骨无存。苏州文人作诗讽曰：“三更酒宴五更棺，善恶到头终有报。”