用诗酿成的米寿
文｜江弱水
三十多年前，我在重庆北碚西南师大念硕士，有一天，忽然收到了未曾谋面的李元洛先生从长沙寄来的一封信，告知我台湾诗人向明先生带来了一笔稿费，两百美元，是给我的，放在他那，问我如何转交。我想这不简单嘛，回信说，您用挂号信寄给我就得了。他没有采纳我的馊主意，还是通过银行汇了款。换成人民币有两千多，让当时每月津贴九十来块钱的我成了暴发户，请哥们连吃了十几顿火锅。
真正见到李元洛先生是在上个千年末的香港。我在中文大学读博士，临近毕业，导师黄维樑教授主办一个香港文学国际研讨会，有一场活动是在香港科技大学举行。活动的内容全忘了，只记得一结束，我就陪元洛先生往外走。他的烟瘾犯了，脸色苍白，嘴唇颤抖。他一边往外走，一边手摁在口袋里，像搭在手枪的扳机上，随时准备开枪。偏偏那是安装了四十部电梯的巨型建筑，走了好久才望见了玻璃墙外的绿色。元洛先生急趋向前，出门瞬间已掏出了一支烟，啪嗒一声点上。对着空旷的海天，他深深吞吐了几口，这才缓过劲来，像一个犯了错误的小学生，有点不好意思地对我说：抽烟不是好习惯。
再次相见，是在两年后的武汉，华中师大举办“余光中暨沙田文学国际学术研讨会”。正是桂子山熏香袭人裾的季节，我们登黄鹤楼，游东湖的屈子行吟阁、李白放鹰台，还在楚游宫参加了余光中先生的生日晚宴，听元洛先生整篇整篇地背诵余先生的诗。而他则夸赞我的豪饮。据他说，第二天会议结束，他先返程，去我房间打个招呼，而我却日上三竿犹宿醉未醒。元洛先生三呼而不应，从此给他留下了一个高阳酒徒的落拓印象。
一晃已经是六年前的暮春，我到长沙开张枣诗学研讨会，一结束便登门拜访了元洛先生。他依然神旺而健谈。我印象最深的是在李府的客厅里，高达一米五以上的黑木框中，装裱着余光中先生用劲秀的钢笔大字抄写的长达三十五行的《楚人赠砚记——寄长沙李元洛》：“阔如手掌的一块砚台∣温润亦如吾友的掌心∣端溪的清流所濯，人称端砚∣斧柯山间的辉绿岩所孕……”见惯了人家客厅里古意盎然的书画卷轴，这现代感霸屏的创意真令我惊羡不已。晚上诗人易清华招饮，与元洛先生和史家谭伯牛等豪饮快谈。席间，元洛先生口角噙香，一缕销魂的烟不断在袅袅上升。
今年，元洛先生已臻米寿，不知尚能烟否？每天还在读诗则是肯定的。他这一辈子，毫不夸张地说，是整个儿泡在诗里头的。诗在别人是难得品尝的珍馐，在他却是一日三餐。其生涯的后一半，著述极丰，也都以赏诗为中心。他论诗与评诗的全部工作，我在这里无法做出整体的描述，只因近十年来兴趣也在古典诗词的评注方面，所以就选取近三十年中他以散文形式写作的，集诗人传记与诗乡游记于一体的《唐诗之旅》《宋词之旅》《元曲之旅》和《清诗之旅》这几本书，聚焦于其诗词曲的赏读，来谈一谈我的观感。
这几本诗词曲之旅，给我的总体感觉，可用《文心雕龙·征圣》里的八个字来表述：“精理为文，秀气成采。”也就是说，元洛先生的文章端的是有情采。一方面，是词汇丰富，比喻生动，声音抑扬顿挫；另一方面，是见解通脱，议论精切，笔锋常带感情。把赏诗的文字做到能像不分行的诗一样来欣赏，在当今评论界是罕有其匹了。
细细说来，我读元洛先生的诗旅诸作最突出的印象，就是作者腹笥之广。那么多好诗，他怎么都能记得住，而且背得出。所以，在欣赏一首诗的时候，他总是能调动庞大的资源，从一首诗、一句诗，乃至一个字，牵连出许许多多与此相关的诗词曲，来与之相互映照，反复比勘。
如《唐诗之旅》中，他谈唐人的宝剑篇，从王孟，到李杜，直到李贺的“匣中三尺水”、崔涯的“手中三尺铁”、刘叉的“胸中万古刀”，一串就是一大串。
又如《元曲之旅》中，他从元人宋方壶《仙吕·一半儿》的“夜深绣户犹未拴。待他还，一半儿微开一半儿关”，想到唐人元稹《莺莺传》的“待月西厢下，迎风户半开”。他从元人张养浩《中吕·喜春来》的“满城都道好官人”，想到唐人徐凝《和夜题玉泉寺》的“诗好官高能几人”。
再如《宋词之旅》中，他还将炫技逞巧的“集句词”一一指明其出处。例如贺铸，自诩“吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇”，他的《南歌子》，虽非集自温李，摭拾的范围却更广：“疏雨池塘见，微风襟袖知。阴阴夏木啭黄鹂。何处飞来白鹭立移时。易醉扶头酒，难逢敌手棋。日长偏与睡相宜。睡起芭蕉叶上自题诗。”元洛先生指出：贺铸此词虽没有标明“集句”，但他引人旧句多而自铸新词少，虽然引用中常又略加改动，也仍然可以视为一种可以从宽发落的集句词。如“疏雨池塘见，微风襟袖知”，就出自杜牧《秋思》的“微雨池塘见，好风襟袖知”；“阴阴夏木啭黄鹂，何处飞来白鹭立移时”，出自王维《积雨辋川庄作》中的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”；“易醉扶头酒，难逢敌手棋”，出自姚合《答友人招游》的“赌棋招敌手，沽酒自扶头”；“日长偏与睡相宜”，是对欧阳修《蕲簟》中“自然惟与睡相宜”的就近取材；“睡起芭蕉叶上自题诗”，则是对唐诗人方干《送郑台处士归绛岩》中的“曾书蕉叶寄新题”的远道取经了。
要知道，二十多年前他写这些书的时候，电脑检索可没有现在这样方便，查找原作必须一本一本地去核对，如果不是平时记诵很多，临时抱佛脚根本不管用。我一向认为，从事文学批评是需要一副好记性的，而记忆需要训练。如果从少年时代起，就有心去记诵大量的文学经典，必定会受用一生。我曾经在硕士生面试中，直接把背不出“大江东去”和“十年生死两茫茫”的初试第一名刷掉，录取了能背出《雪国》的开头和《边城》的结尾的最后一名。而我自己，至今仍感激大学时代教我们古典文论的祖保泉教授，布置的平时成绩就是背诵十篇《文心雕龙》。学期结束时，他掇一张藤椅在讲台上，一个一个叫我们上去，当面过关。元洛先生尚在小学时即取父亲案头的唐诗宋词吟哦，中学时又有名师督促吟诵与背诵，长大后更长年浸淫于其中而讽诵不辍，所以才有这样的海量储存并快速检索的能力。于是，一个“绿”字，他能串讲到的民初的易顺鼎；一个“红”字，他能例举到清末的丘逢甲，真令人叹服。
元洛先生诗词曲鉴赏的另一特点，就是利用各种可供施展的手段、可资比较的理论，来进行文本的细读。他八十年代就写作了《诗美学》一书，体大而思精，展现了充分的理论高度，又谙熟于各种形式的语言分析。针对具体的文本，从版本的甄别，到字义的训诂，他都很在行。然后再来谈艺术特色，对句法与章法、结构与节奏、技巧与意境等作出分析，就十分到位了。
不妨举一首最简单的诗为例，因为越简单的诗越难分析。无名氏的《金缕衣》，只有二十八个字：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”元洛先生在《唐诗之旅》中的鉴赏，集文献考据与文本分析于一体，冶古典诗学与西方诗学于一炉，堪称我们学习的榜样。他先是作版本溯源，考证此诗始见于唐人韦縠的《才调集》卷二“杂诗”，宋人郭茂倩《乐府诗集》误以为镇海节度使李锜所撰，清人蘅塘退士《唐诗三百首》又讹为李锜的侍妾杜秋娘所作，其实本为中唐广为传唱的无名氏之作。然后便聚焦于此诗“矛盾语”（Oxymoron）的运用，展开了精妙的分析：
“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”，首句和第二句矛盾逆折，两两相对，句首之两个“劝君”所劝不同，而“莫惜”与“惜取”正相反对，“金缕衣”物质之形而下，“少年时”生命之形而上，也是两相激荡。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，赋而后比，反之复之，以象征少年时光和美好理想的“花”为中心意象，“花开”与“无花”对举，“堪折”“直须折”与“空折枝”，也是相反而又相成，如同两支利剑在缠斗时的碰撞，迸发的是惊心的铿锵与火花。这种西方文论中称为“抵触法”“反论法”的诗艺，在一千年前我国的唐诗中就有如此精彩的演出……
先是精鉴，后作妙赏，完全不同于那一类读后感式的评论者，只把诗词当作引子，引出种种对人生的感悟与感叹。好的诗词赏鉴，一定是先做扎实的技术分析，然后再适当地进行发散性联想。元洛先生这个说诗系列，一版再版，说明广大读者还是有很多识货的。
元洛先生诗词曲的鉴赏系列，还有一个显著的特色，就是他经常身临诗词的发生地，以文本与实境对照，就像今天的网红播主，在现场打卡，以现身说法，给我们抖音般直观的感受。
他去庐山领我们看李白的瀑布，去成都带我们谒杜甫的草堂。他追随王昌龄的足迹，去怀化六十里外，亲证“闻道龙标过五溪”的方位。他携带着《柳河东集》，到永州寻访愚溪上的钴鉧潭。他远赴惠州的西湖，在朝云墓前背诵苏东坡的祭词《雨中花慢》：“襟袖上，犹存残黛，渐减余香。”他到郴州的苏仙岭下、三绝碑前，为“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”而低回不已。他到浙江金华，要特地去城东丽泽祠前的双溪，现场感受“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。他甚至到山西永济的普救寺，于月明之夜在张生的东墙下和崔莺莺的西厢旁，想象“隔墙花影动，疑是玉人来”的动人一刻。他在北京西北郊的皂甲屯的民居商肆中寻觅纳兰性德的墓地，在南京城西的车水马龙中寻找袁枚的随园，均不可得。他遗憾于长沙没有留下“半载长沙客”的黄仲则的任何痕迹，于是在常州的一条老街僻巷中访到了“两当轩”，终于圆了梦。此老一生痴绝处在此，一生乐极处亦在此。诗与真，在他的眼里和心中消泯了界限，因为文字总是能勾连起他鲜活的联想和想象。
当然，这也是其书以诗篇赏析为经，以文学地理为纬的文化随笔形式所决定的。而且，他的诗学田野考古并不总是愉快的。他一再慨叹，现代生活的快捷便利消解了古典的诗意。想起去年秋天，我从襄阳到奉节，高铁由重重的巴山的腹部不断穿越，一小时三十七分钟，就走完了“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的一大半，而老杜却是巴望了十年而到死都不能成行。然而，这风驰电掣的高速所损失的，是“路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”，是“黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀”这些美妙的诗句。帕斯捷尔纳克说得对：诗不能飞到天上找，诗在地上，要会弯腰。
长年浸淫于诗中，元洛先生对文本世界的一切人与事，都有一种切己的关怀。在《宋词之旅》中，元洛先生引了滕子京的一首《临江仙》，两处都径取唐人诗句而一片浑成。他闲笔提起，滕子京是洛阳人，而他自己也出生于洛阳。滕子京谪守巴陵郡政绩卓著，而岳阳又是他本人度过酸甜苦辣的青春之尾声的地方。我想告诉元洛先生的是，庆历七年滕子京殁后，如范仲淹《天章阁待制滕君墓志铭》所说，“葬于池州青阳县九华山金龟原”。其墓至今犹存，在青阳县城东北十里新河镇，金鸡岭下，抱珠墩上，墓碑直书“宋名臣天章阁待制滕公神道”。再过去十里，是传说中范仲淹因母改嫁而随朱氏继父生活过的长山。故范仲淹遽闻哀讣，要写信给朱氏兄弟报告。滕子京卜葬青阳，是他与范仲淹生前的约定，如范公滕君墓志铭所谓：“君昔有言，爱彼九华。书契以降，干戈弗加。树之松楸，蔽于云霞。”
我为什么熟悉这一切呢？因为青阳是我的故乡。也就是说，元洛先生和我，从头到尾是把滕子京给接住了
江弱水，香港中文大学博士，现任浙江大学传媒与国际文化学院教授，博士生导师。著有《中西同步与位移》《古典诗的现代性》《湖上吹水录》《诗的八堂课》《十三行小字中央》《指花扯蕊》《言说的芬芳》《天上深渊》等。
责任编辑：易清华
