旅馆无良伴，凝情自悄然。寒灯思旧事，断雁警愁眠。

远梦归侵晓，家书到隔年。沧江好烟月，门系钓鱼船。

描写思乡之愁的诗作很多，《诗经》中就有描写思乡的作品。思乡之情令人痛苦无奈，于是就有了惆怅。晚唐诗人杜牧写过一首《旅宿》，描写的就是乡愁。读完这首诗，会深刻理解为什么思乡令人愁了。

杜牧有大才，20出头就写出了流传千古的名篇《阿房宫赋》。人们都夸他有经略之才，必有远大前程。不要觉得他只是文弱书生，实际上他精通兵法曾经给李德裕出谋划策，教他如何平定昭义军叛乱。他写过一系列的兵法注解以及兵法谋略。

杜牧26岁的时候进士及第步入官场，他的仕途之路并非一帆风顺。初入官场，他只是弘文馆校书郎，后来又在淮南节度使手下担任推官。到了30多岁的时候被召回京城，出任监察御史，派往洛阳赴任。之后他去宣州担任团练判官。杜牧是长安人，入仕以后长期外派，对家乡亲人的思念越来越浓重。

《旅宿》就是写于外派为官期间，离家之后羁旅漂泊，夜晚住在旅社。杜牧想到半生遭遇，倍感孤独。没有好友诗酒唱和，没有家人音讯。夜晚清冷，内心悲凉，杜牧辗转反侧难以入睡。于是就写下了这首充满乡愁的作品。他多么想要回到长安，多么想要拜访一下老朋友啊。

一个人夜宿旅店，身边没有好友陪伴。看上去好像专注思索，实际上只是发呆内心充满忧虑茫然。点燃一盏寒灯，回忆往昔岁月。不时传来孤单大雁的哀鸣声音，让杜牧愁肠百转不能入眠。故乡太远，哪怕在梦中回家也要一整宿时间，到了黎明时刻才能望到长安。路途遥远，给家人通信要一年才能收到。希望到了第二年春天可以收到家信，那时候沧江月色朦胧，家门前停泊着晚归的渔船。

清醒的时候格外思乡，他想进入梦境，化解内心愁绪。孤身夜宿，入眠做梦都成了奢求。灯火恍惚忽明忽暗，悲鸣之声不断传来，加重了杜牧的感伤。这就是乡愁，哪怕思索陈年旧事也还会痛苦伤感。实际上，幸亏他没有梦到家乡，否则会更加痛苦。虚幻生幽怨，乡愁像一把钝刀，不断划向杜牧的灵魂。身体上的痛苦已经到了极致，还要忍受精神上的摧残。

尾句是杜牧想象中的情景，希望通过静谧祥和的美景以慰思乡之情。经过层层推进描写感受，让人们都有了感同身受的体会。杜牧想要回家，为什么不立刻返程，是什么阻挡了他的归家之路呢？是理想，追求，抱负让他必须坚持下去。有追求的人，为了实现理想，只能牺牲掉亲情、友情、乡情。