1987年，一位老太太翻开《赫赫而无名的人生》，仔细地阅读了起来，然而没过一会儿，老太太竟开始大哭起来。

只因，她在这本书上，看到了自己消失30年未见的儿子——黄旭华。

自己丈夫去世那年，儿子未能归家，她还为此大骂儿子“不孝”，如今回想起来，这位老母亲的心中却满怀愧疚。

1958年，刚刚结婚不久的黄旭华，突然接到一项绝密任务——参与核潜艇的研究。

当他郑重接过任务书的那一刻，心中便清楚，这一去，将是多年的隐姓埋名，甚至连家人的面也见不到。

可他没有丝毫犹豫，哪怕预见未来的道路荆棘丛生，哪怕知晓自己终将在岁月里老去，他仍心怀壮志，为核潜艇事业倾尽全力。

然而，核潜艇研制之路何其困难，当时，国外技术封锁，资料极度匮乏。

黄旭华竟从报纸杂志里寻找蛛丝马迹，还要求科技人员带“三面镜子”——“放大镜”、“显微镜”和“望远镜”，不放过任何一个可能的线索。

科研手段落后，没有先进的计算机，他们就用最原始的算盘和计算尺，硬生生算出首艘核潜艇几万个数据。

为了精准控制总重和稳性，连边角余料都要过磅称重，其严谨程度令人惊叹。

1988年初，黄旭华做出了一个惊人之举，他亲自随艇下潜，参加核潜艇首次深潜试验，要知道，这可是冒着巨大的生命危险，但他没有丝毫退缩。

当试验成功的那一刻，他豪情满怀，题诗 “花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”

在黄旭华和团队的不懈努力下，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

可谁能想到，在这伟大成就的背后，是黄旭华难以言说的牺牲。

当人们问起他，在研究核潜艇的30年间，是否想家时，他曾无奈地感叹：“我也是有血有肉的人啊，怎么会不想家。”

可在国家强大的使命面前，他毅然选择舍弃小家为大家。

在投身核潜艇事业后，为了防止机密外泄，他与家人亲友彻底断了联系。

那些年，他像人间蒸发了一样，家里人对他的去向一无所知，直到父亲去世，他都没能在床前尽孝。

当母亲和家人们得知此事后，甚至对他破口大骂。

母亲红着眼，声音颤抖地骂道：“这么多年不见人影，连自己父亲最后一面都不回来见，他到底在外面干些什么！”

而黄旭华，在无数个寂静的夜晚，常常望着窗外的明月，脑海中浮现出家人的面容，想起妻子温柔的笑容，想起母亲日渐苍老的模样，泪水不禁模糊了双眼。

但他只能将这份愧疚深埋心底，默默承受着一切。

直到1987年，他的事迹被长篇报告文学《赫赫而无名的人生》描述出来，家人才渐渐理解他的付出。

其实，黄旭华这般坚定的信念与无私的奉献，早在年少时便已扎根。

1926年，他出生于广东省海丰县，父母都是医生，在这种环境的影响下，他最初的梦想是成为一名医者，救死扶伤。

然而，没过多久，日军就开启了侵华战争，为躲避战火，年少的黄旭华只能翻山越岭，去其他地方求学。

也正是这段经历，在他心中种下了一颗爱国的种子，也让他对国家的强大有了更深切的渴望。

1945年，他凭借着扎实的学识，以专业第一的成绩考取交通大学造船工程系船舶制造专业。

大学期间，黄旭华不仅专注于学业，还积极投身进步学生社团“山茶社”，参与了“护校运动”“五四营火晚会”等重大学生运动。

1949年4月，在交大校园里，他光荣地加入中国共产党，自此，他的人生与国家命运紧密相连。

到了晚年，黄旭华依旧心系国家和社会。

即便年过九旬，他依旧坚持走进各个学校科普，宣讲科学家精神，激励着一代又一代的年轻人。

还捐献自己获得的奖金逾2000万元，设立“黄旭华科技创新奖励基金”，为国家培养科技人才贡献力量。

然而，令人痛心的是，2025年2月6日，黄旭华同志因病医治无效，在湖北武汉逝世，享年99岁。

他用自己的一生诠释了什么是爱国情怀，什么是为国家鞠躬尽瘁。

他的精神，将永远激励着我们在各自的岗位上，为国家的繁荣富强而不懈奋斗。