16岁考上哈尔滨工业大学，却因两次毕业考试都没通过，被哈工大退学。
因为沉迷数论40年，如今60岁的刘汉清依旧无儿无女，没有工作，只能靠着每月400元的低保过活。
手机是别人捐赠的，甚至连房子都是同学出资修建的。
曾经的“高材生”，为何会沦落至此？在他的身上，都发生了什么？
赋予重望的孩子1964年，刘汉清出生在江苏兴化市的一个农村当中。
父亲在厂里担任会计，每日与账本数字打交道，母亲则在田间辛勤劳作，靠土地的产出支撑着这个家，家中还有个弟弟，日子虽不富裕，却也平淡温馨。
在学校里，他成绩只能说是一般般，并不出彩，而且他的性格内向，闲暇时就爱读些闲书，沉浸在自己的世界里。
1979年，15岁的刘汉清迎来了人生中的重要时刻——高考，然而，这次他失利了。
但他没有气馁，在父母的支持下，他选择了复读，全身心投入到备考中。
终于，在1980年的高考中，年仅16岁的刘汉清大放异彩，以398.5分的成绩，成功被哈尔滨工业大学建筑材料系录取。
这一消息瞬间传遍了整个村子，要知道，他可是全村唯一的大学生。
入学那天，整个村子都热闹非凡，村长特意派人敲锣打鼓，热热闹闹地送他到河边，刘汉清怀揣着对未来的憧憬，开启了漫长的求学之旅。
在父亲的陪同下，他先是乘船，接着又换乘汽车，随后坐上客车，最后登上火车，历经36个小时的颠簸，终于抵达了哈尔滨工业大学。
一路上，窗外的风景不断变换，刘汉清的心情也愈发激动，他深知，自己即将开启一段全新的人生旅程。
然而，谁也未曾料到，他未来的人生竟会发生如此巨大的转折。
初入大学校园的刘汉清，因年龄小，他被同学们称为“老疙瘩”。
大一时的他，就像在高中复读时一样，学习劲头十足，成绩十分优异，深受老师们的看重，那时的他，是老师眼中的可造之材，也是同学们学习的榜样。
然而，大学生活渐渐变得单调起来。
课余时间里，别的同学在篮球场上尽情挥洒汗水，或结伴外出游玩，而刘汉清却常常独自待在寝室，沉浸在书籍的世界里。
那些密密麻麻的汉字，在他眼中仿佛是一个个神秘的宝藏，等待着他去挖掘。
直到大三那年，命运的齿轮开始悄然转动。
沉迷数论刘汉清在图书馆偶然读到了陈景润的《哥德巴赫猜想》，这一读，就像被施了魔法一般，他彻底被数论深深吸引。
从那以后，他仿佛着了魔，满心满眼只有数论，开始逐渐放弃其他科目的学习。
课堂上，老师在讲台上滔滔不绝地讲授专业知识，他却在下面偷偷钻研数论；课后，同学们都在为了考试和作业忙碌，他却一头扎进数论的世界里无法自拔。
就这样，他的成绩一落千丈，曾经的优秀学生，如今面临着多门功课不及格的困境。
毕业时，因为挂了两门功课，他没能领到毕业证，学校给了他一年的补考机会，可即便如此，他依旧沉迷数论，对专业课程不闻不问。
在他心中，数论研究才是最重要的，其他的一切都变得无足轻重。
1985年，刘汉清做出了一个令人震惊的决定，他放弃了毕业考试，彻底无缘毕业证，选择退学回家。
回到家后，他把自己关在小屋里，整天不是看书就是研究数论，完全不外出干活。
一日三餐全靠母亲做好端给他，村里人开始对他议论纷纷，风评也越来越差，“傻子”“呆子”“废物”等难听的称呼接踵而至。
他的婚事也因此被耽搁，没有哪家姑娘愿意嫁给这样一个不务正业的人。
更让他痛心的是，弟媳曾一气之下烧毁了他的稿子。
从那以后，他每次出门都必定会锁好门，小心翼翼地保护着自己的数论资料，那些资料对他来说，就是他的全部心血和希望。
后来，同学曾给他介绍了一份热处理车间技术员的工作，可他只干了半个月就离职了。
原因是工厂里太吵，干扰他思考，而且工作时间也与他研究数论的时间冲突。
此时的刘汉清，已然与现实生活渐行渐远 。
被否定的研究1987年，刘汉清的高中同学翟明前来探望他，推开那扇破旧的门，屋内的景象让翟明大为震惊。
只见刘汉清蓬头垢面，衣服上满是褶皱，头发也杂乱地堆在头顶，可他的眼神中却透着一种自信，那是一种对自己数论研究成果坚信不疑的光芒。
两年后的1989年，刘汉清在数论研究上似乎有了新的收获。
他迫不及待地通过高中好友翟明，联系到了在美国工作的陈国营，在陈国营的帮助下，他将自己的论文放到了网上。
这一举动，还真吸引了一位挪威数学家的注意。
刘汉清满心欢喜，以为自己的研究终于得到了认可，未来的数论研究之路即将一片光明，然而，希望的火苗很快就被现实无情地扑灭。
那位挪威的数学家仅仅是提问了一句，此后便再没了消息，一切又陷入了沉寂。
满心不甘的刘汉清，在1990年，在翟明的陪同下，前往北京大学，找到了著名的数论专家潘承彪教授，希望教授能审阅他的论文。
潘承彪教授仔细研读后，严肃地指出其中一个关键论点未得到证明，可刘汉清却固执地认为这个证明多余，他坚信自己的研究方向没有错。
这次研究成果被否定，对刘汉清的打击是巨大的。
翟明清楚地发现，他的状态发生了明显的改变，曾经眼中的光芒渐渐黯淡，取而代之的是深深的迷茫和失落。
长期的精神压力，还让他患上了焦虑症，身体和心理状况每况愈下。
2007年，刘汉清被疾病缠身，疼痛难忍，他不得不忍痛放下了手中的研究。
本以为生活能迎来转机，2008年有人给他介绍工作时，他却因生病身体虚弱，力不从心而拒绝。
曾经那个一心扑在数论研究上的热血青年，如今已被生活的重担压得喘不过气。
昔日才子成低保户直到2017年，刘汉清的事迹引起了媒体的关注。
一时间，他的故事被广泛传播，不少人向他伸出了援手，有人给他寄来了手机，方便他与外界联系。
曾经的同学们也纷纷行动起来，为他修葺了那破旧不堪的老房子。
如今，60岁的刘汉清依旧单身，没有妻子儿女，也没有一份稳定的工作。
他靠着每月400元的低保维持生活，唯一的财产便是那些珍贵的数论资料和同学帮忙盖的房子。
反观他的同学们，有的成为了航天公司司长，在浩瀚宇宙的探索事业中发光发热；有的担任大学副校长，为培育下一代人才贡献力量；还有的成为了主任医师，救死扶伤；甚至有的当上了副市长，为一方百姓谋福祉。
可刘汉清对此却看得很淡，他表示自己不在乎金钱，生活只要能吃饱穿暖就足够了。
在他心中，数论研究的梦想虽已破碎，但那段追逐梦想的时光，依然是他人生中最宝贵的财富。
