“老李，出事了！车翻了！”排长气喘吁吁地跑进来，声音压得低低的，透着一股沉重。

我愣了一下，站在修车场的阴影里，手上的扳手滑落到地上，发出清脆的一声响。那一瞬间，我脑袋里嗡的一下，整个人像被冻住了一样。

1969年冬天，我从村里入伍去了西藏。那年我刚满18岁，背着家里缝得歪歪扭扭的布行李袋，坐上了开往部队的火车。

“去当兵可光荣了，回来就是村里的英雄！”娘那天站在村口，抹着眼泪送我上路。爹嘴里叼着旱烟袋，憋了半天，才丢下一句：“听命令，别给家里丢人。”

我点点头，心里又紧张又兴奋，想着一定要给家里争口气。

可谁知道，这一去就彻底改变了我的一生。

火车一路向西，装满新兵的闷罐车里又冷又挤。开始大家还吵吵闹闹，谁都没当回事，可越往后，气氛就越沉默。

有人开始头晕，有人捂着嘴呕吐，到后来连话都不想说了。班长说，这是高原反应，谁都跑不了，只能硬扛着。

我从没想过，空气也会这么稀薄，连喘口气都像是要把肺撕裂一样。到了拉萨，我整个人都瘦了一圈，头晕得厉害，吐得连胃酸都快没了。可谁也没吭声，大家心里都憋着一股劲儿：既然来了，就不能掉链子。

十天后，我们到达了日喀则汽车营，整个人都像脱了层皮。可这才是开始。

新兵训练的日子苦得不像话。跑步、爬山、负重，空气稀薄得人喘不过气来，跑几步就头昏眼花。班长盯着我们，嘴里骂骂咧咧，可眼神却藏着几分心疼。

“慢慢来，撑过去就好了！”班长一边骂，一边给我们每人递了颗糖，说是能缓解高原反应。

我记得那糖甜得有点发苦，可含在嘴里，心里竟然一下子踏实了不少。

高原的寒冷比平原更残酷。冬天里，我们穿着厚厚的军装，还是冻得瑟瑟发抖。洗脸水一舀出来，不到半分钟就结冰了，手指冻得硬邦邦的，裂开一道道口子。班长说：“手都冻坏了，干活还用啥？”可每次修车时，他还是第一个钻到车底，手冻得通红也不吭声。

最难受的是洗衣服。军装厚实，沾上油污根本洗不掉。有人用洗衣粉，有人用肥皂，搓得手都破了还是没用，后来干脆用汽油泡一泡再搓。可汽油泡过的手，疼得像被针扎一样，每次洗完都要吹半天凉风，才能缓过来。

可再苦再累，吃的却还不错。每天9毛7分钱的伙食费，比内地部队多了一倍。一天三顿有肉有菜，连班长都说：“高原部队就是这点好，吃得比谁都豪横！”

我记得第一次吃到白米饭和炖肉的时候，眼泪差点掉下来。家里穷得连红薯都吃不饱，出来当兵，竟然顿顿有肉，这在我娘嘴里肯定是天大的好事。

可我很快就明白，当兵不是吃肉这么简单。

我们营是汽车营，任务就是给边防哨所送物资。听说能学开车，我心里一下子激动了，想着回家以后还能当个司机，这可是村里人想都不敢想的事儿。

可真开始学开车，我才发现，这活儿比背着枪跑步还难。

我们连的车全是解放牌老爷车，车况差得厉害。开起来发动机抖得像筛子，车门嘎吱嘎吱响，油门踩重了车能抖三抖。路全是沙石路，坑坑洼洼，车一过，黄沙漫天。每次出车回来，脸上、脖子上全是灰，只有领章上的红色还算干净。

可我没在乎，我想着，只要学会了开车，以后回家就能风风光光的。

可谁知道，学车容易，出任务才是最难的。

那是1971年的夏天，我们接到任务，要往边境的一个哨所送物资。我被安排做副驾驶，跟老赵搭档。老赵是连里的老司机，开车稳，经验足，我心里踏实。

可出发前，排长突然把我叫住，说营部临时有个会议，让我去顶一下。

我嘟囔了两句，但也没多想，就让另一个新兵小林顶了我的位置。小林刚来不久，兴奋得很，拍着胸脯说：“放心吧，我肯定没问题！”

我笑了笑，拍了拍他的肩膀：“听老赵的，别太莽。”

可谁知道，这一走，就是生离死别。

半个月后，消息传回来，那辆车在山路上翻进了峡谷，老赵和小林都没了。

听到消息的那一刻，我站在修车场里，整个人像被掏空了一样。

大家说，是路基塌了，车失控翻了下去。车被冲到几十公里外才找到，可两个人却连遗体都没能带回来。连里给他们开了追悼会，亲属来的时候，看到的只有两副木头做的假人。

小林的母亲哭得昏了过去，班长站在一旁，眼圈也红了。

那天晚上，我坐在车库里，盯着地上的一摊油渍，发了很久的呆。

如果那天我没去开会，是不是我也会消失在那个峡谷里？

班长走过来，拍了拍我的肩膀：“别想了，活着的才有责任。以后，替他们多看看这片山吧。”

后来，我成了连里的老司机，带着新兵出任务。看着他们坐在副驾驶上兴奋地问这问那，我总忍不住提醒一句：“路上不比家里，千万别掉以轻心。”

1973年，我退伍回到了老家。

县里的运输公司刚成立，我被分到一条公交线路上开车。公交车和军车不一样，车况好，路也平整，不用担心塌方或者沙尘暴。可每次握着方向盘，我总会想起那些在高原上的日子。

后来，我结了婚，媳妇是县里自来水厂的会计，日子过得平平淡淡，却也安稳。可偶尔夜里醒来，我还是会梦见小林和老赵。他们站在山路的尽头，冲我挥手，笑得灿烂。

这么多年过去了，我的头发白了，身体也不如从前。退休后，我喜欢翻出那几张老照片，看着照片里年轻的自己，还有那些早已不在的战友们，心里五味杂陈。

有人问我：“你后悔吗？”

我总是摇头：“不后悔。那几年，是我这辈子最骄傲的日子。”

天边的山风吹过，仿佛又带来了老赵低沉的笑声，还有小林兴奋地问：“老哥，这路咋走？”

我抬起头，看着远方的天际，轻声说了一句：“兄弟，我替你们，好好活着。”