1968年，毛主席在一次重要会议上突然提及被边缘化的周谷城之名。

他指出，周谷城的《世界通史》尚未完成，应继续让其撰写。此言一出，会议室众人皆愕然。

有人轻声议论：“此时此景，怎还挂念遭贬的学者？”然而，毛主席之言，即为号令。

该话语迅速以录音形式原样传达给周谷城，使他能够亲耳聆听。

周谷城听后长久沉默，眼中泛起泪光。

他深知，这不仅是命运的重要转折，更是毛主席赋予的信任与认可。

周谷城，1900年生于湖南，乃历史学界的传奇。

他学识渊博，才情出众，且骨子里透露出学者的坚韧不拔。

其《世界通史》为中国首部个人所著世界史作品，于学术界拥有极高影响力。

1966年，他遭遇了突如其来的政治风暴，这场风暴彻底颠覆了他的人生轨迹。

运动风靡全国，知识分子成为重点“改造”对象。

周谷城同样遭遇不幸，被下放到偏远之地，远离了书桌、讲台及正常生活。

他身体日渐虚弱，但心中始终牵挂那部未完成的作品，念念不忘。

他深思熟虑，并在心中悄然规划第四册内容，然而现实并未给予他丝毫契机。

毛主席的这句话犹如一束光芒，穿透了他的困境，指引了方向。

工作人员携录音至其住所，当面播放了毛主席的讲话录音。

周谷城听毕，沉默良久，未发一言。

他未曾料到，在最感无助之际，毛主席仍铭记他的著作及他本人。

这不仅是一场学术上的突破，也是一次深刻的人生拯救，实现了知识与灵魂的双重解脱。

他迅速重获自由，返回熟悉的书桌旁，继续开展研究工作。

周谷城与毛主席此前已有交集，此次并非二人首次会面。

两人的关系起源可追溯至1921年。

毛主席于湖南第一师范任职时，周谷城初涉教坛，是一位新晋的教学工作者。

两人相遇后，因兴趣相投、理想一致，逐渐建立起深厚的友谊，成为了彼此倾诉心声的知己。

毛主席热衷思考社会问题，周谷城则精通历史，他们常彻夜讨论，话题涵盖历史现实、古今未来。

这段友情，自始至终伴随着他们的一生。

周谷城后被调至上海，担任大学教授一职，并著书《中国通史》。

因书中涵盖马克思主义思想，他的课程被调整方向，由中国历史教学转为世界历史教学。

这一转折意外地推动了他的学术发展，奠定了其职业生涯的基础。

他致力于世界历史研究，成功撰写并完成了《世界通史》系列的前三卷。

然而，他一生的遗憾是第四册始终未能完成。

1965年，毛主席赴上海时，专门安排与周谷城会面。

两人深入交流，论历史，探哲学，赏诗词，氛围和谐且充满兴致。

然而，出乎意料的是，这次相聚竟成为了他们之间的诀别，之后再无相见。

一年后，政治风暴突起，周谷城遭下放，而毛主席身处风暴眼，奋力维持局势稳定。

1968年，因毛主席的一句话，周谷城得以重返历史舞台，此前他与外界已无交集。

尽管他重获自由并有机会继续研究，但现实依旧严酷。

张春桥等人的干预导致《世界通史》第四册编写工作受阻，进度严重滞后，至今未能着手撰写。

周谷城屡次努力推进，却未能达成目标。

此书成为他毕生未完成的事业，同时也构成了中国历史学界的一大遗憾。

有人认为，历史常蕴含丰富戏剧元素。

周谷城的一生如同波澜起伏的历史剧，充满了变化与故事。

他历经学术辉煌与政治风暴，获毛主席认可，却受现实羁绊，未能达成最终心愿。

他的故事反映了那个时代知识分子的命运，不仅是个人学术生涯的起伏，更是整个群体经历的缩影。