在文字中证道。——唐泪

一九九八年。

郭富城受邀，参加了北京大学的百年校庆。

他一身白衣，站在舞台，对着台下的北大学子们说，“其实大家都是我的偶像。”

这句话甫一出口，即刻就引发了掌声和喧闹如潮，而无论是一旁的撒贝宁，还是在场的诸多北大师生，估计都或以为，这只是郭富城活跃气氛的一句戏言。

但待得掌声稍歇，郭富城继续开口，“因为我知道，北京大学，是我们中国最高的学府，能够在北京大学念书，其实我自己也觉得，好羡慕。”

这句话引来了台下的叫好声。

而撒贝宁，则听出了郭富城话语中的真挚。

此为题引。

查证了部分资料。

郭富城的父亲郭志，原籍广东，其父是广东富绅，有四个儿子，郭志排行最小。

后来，老人过世，三个哥哥分得位于广东的肥沃土地，郭志就只分到了当时被认为“最差”的香港物业。

但世事无常。

历尽风波过后，反而只有在香港的郭志守住了一份祖业。

老一代人，家里兄弟姊妹都颇多。

郭富城当然不会例外，他是家里的老幺，上面有两个哥哥、两个姐姐，而最小的姐姐，也要比他大上七岁。

这样一个小家伙，在家必然受宠。

再加上天生调皮，郭富城平日里就喜欢踢足球、跳舞、溜冰、飞车这些东西，根本耐不住性子坐下来读书，故而中学毕业后，就没再考大学。

然后误打误撞，考入了香港无线的舞蹈艺员培训班。

这就是“没读过太多书”的郭富城。

但本文所指，当然并非此节。

反是励志。

因为以这个视角去观察，香港若郭富城经历者有大把。

诸如初中三年级就辍学的周润发、香港崇文英文书院毕业的张学友、香港圣玛利奥英文书院毕业的周星驰、可立中学毕业的刘德华、15岁时就开始辍学打工的梁朝伟，乃及绝大多数娱乐圈中人，经历都相差仿佛。

但他们砥砺而行，终成一代名咖。

这其间的阻滞、艰难、苦痛、激昂与蜕变、崛起，皆可堪为，人生的教科书。

也恰才是“偶像”的深层意义。

舞是郭富城入行之始。

他当然有天分。

但一开始，他也只是当届数十学员其一，甚至连一双舞鞋都买不起。

谁能料他未来？

就这样，他从舞群的最后一排，跳到第一排，从最边上，跳到最中间，最后变成了舞蹈班不愿意“放走”的那一个人。

就这样兜来转去，在舞蹈艺员班呆足三年的郭富城，正式被调入了戏剧组。

再后来，他以第一名的成绩，从无线电视台第十四期演员训练班毕业，也继无线“五虎将”、“新扎七人组”之后，被封“银河十星”之一。

然此时的无线，早已僧多粥少。

故龙套生涯到来。

人之一生。

漫长而又迅捷，也总有不可测的未来在前方。

拿郭富城来讲，本来安心做一个金铺职员，却因腿伤丢掉了这份工作，意外上了无线的舞蹈艺员培训班，苦练三年，却似无所得，转入演员训练班之后，踏实用功，以第一名毕业，却面临只能跑龙套的现实。

彼时的他是否苦恼？

这毋庸置疑。

大千世界，命运尽多类同。

你我皆是常人，懒惰之情、奋发之举、无心之错、顺逆之境，谁人都不可或免，而人与人之间的际遇与差别，在外物，也在自身。

所以与其抱怨命运的不公，不若苦修待机。

恰如郭富城。

很多人只见他一个广告爆红，继而发唱片连续大卖、回香港强势封王、演唱会万人空巷，再做百事巨星、成亚洲舞王、拍电影拿年冠，一路行来，风生水起。

然试问一句，有哪一步易行？

从龙套到天王，从新偶像到顶级大咖，从小演员到影帝，从舞蹈员到舞台王者，郭富城的每一步，都写上有“勤奋”两个字。

昔日在舞蹈间洒下的汗水、不得志时候的沉郁、私底下习练表演的刻苦、一字一句学说普通话的艰辛、录音室无数次的推倒重来、强撑疲惫的通告、演唱会排演与演出的全身心投入、合约纠纷的身心疲惫、唱功的苦练与突破、表演的沉淀与打磨，不一而足。

这当然是他应有的付出。

却也正是其巨星光芒的根基所在。

但非止勤奋可决。

郭富城非有天生的好嗓子。

踏上乐坛这条路，其实算是一个意外。

对唱歌这件事，一开始的郭富城，其实没有任何准备，他在忐忑之间，一个字一个字学习普通话，然后灌录了第一张唱片《对你爱不完》，用参与幕后制作的台湾歌手张洪量的话来说，刚开始唱歌的郭富城“五音不全”。

但另一件事不可不见。

张洪量同时又说，“郭富城是极少数通过努力，把歌艺提升至很高水平的艺人。”

我们所能见者，是每一张唱片、每一场演唱会之间，其唱功都会有相当显著的变化、进步和提升，这才是问题的本质。

尤其回到香港之后，从《跳不完·爱不完·唱不完》、《没有你的爱》，经《狂野之城》、《铁幕诱惑》、《纯真传说》、《备忘录》，到《听风的歌》、《唱这歌》、《爱的呼唤》和《风里密码》、《一变倾城》。

整个天王年代，对郭富城来讲，其实就是从一个音乐的门外汉，晋级到顶级唱将这样一个历程，而其苦心孤诣，对音乐的体察、开悟和探索，不可不见。

这反而才是竞逐的真意。

影路则几经波折。

从一开始的中规中矩，到很快以《九一神雕侠侣》崭露头角，再以《赤脚小子》、《浪漫风暴》得窥演技殿堂门径，然后转向“动作、偶像”方向。

经短暂挫败，他昂然又起。

短短几年时间，交出部部精品，更凭《最爱》一举踏入顶级演技派行列。

然他并不满足。

以表演为坚强后盾，他再闯商业电影领域，又以《寒战》、《西游记之大闹天宫》、《西游记之孙悟空三打白骨精》、《寒战2》和《无双》，擎起港影大旗。

即便在港影退潮的当下，他也仍有《临时劫案》与《九龙城寨之围城》这样的亮眼之作，前者携“成魔”之念，突破自我，后者举手投足之间，不带丝毫烟火之气，唯“化境”可以形容之。

戏路广阔，又复深度俨然。

话到最后。

他不但舞艺非凡，更“唱商”极高，又“演技”超强。

如果一定要在娱乐圈中，去谈一个“全能”的概念，个人以为，郭富城绝对是最不应该被忽视的那一位。

但真正重要的东西，并非名誉和头衔的抢夺。

而应该是，一个“没读过太多书”的郭富城，究竟是如何做到这一点的？

答案或在于，天赋、奋斗、自律与思考。

他是传奇层级的巨星。

也堪为常人借鉴。