1936年8月中旬，美国作家埃德加·斯诺结束了在陕北对毛泽东、周恩来等中共领导人的采访后，来到了宁夏豫旺堡，开始了新的采访任务。

这一次他的采访对象是西征红军指战员，因为豫旺堡城隍庙就是红军西方野战军总指挥部驻地。

有一天，斯诺来到城隍庙，正好碰上西方野战军司令员兼政委彭德怀在组织部队进行实兵演习。斯诺非常高兴，饶有兴致地参观了演习全过程。

红军虽然条件非常艰苦，很多战士的武器装备都非常简陋，但是军容整肃、军纪严明，充分展现出昂扬向上的精神面貌和扎实过硬的军事水平。这让斯诺参观时既惊讶又敬佩。

在演习之后，斯诺提出，想给当时在场的几位红军将领拍一张合影照片。

彭德怀开玩笑说：“这可不行呀，万一蒋介石看到你拍的照片，派飞机来炸我们怎么办？”

但玩笑归玩笑，他还是同意了斯诺的请求，叫了几位红军将领过来，让斯诺拍下了这张珍贵的照片。

出现在这张照片中的人，除了彭德怀之外，还有红一军团代理军团长左权、红一军团政委聂荣臻、红一师师长陈赓、西方野战军司令部参谋长兼第一科科长聂鹤亭、红一军团教育科科长孙毅（1955年成为开国中将）。

（从左至右依次为左权、彭德怀、聂荣臻、陈赓、聂鹤亭、孙毅）

但有可能是由于斯诺跟孙毅这位红军将领打的交道较少，对他不太熟悉，因此斯诺并没有完全搞清楚孙毅的姓名和职务。

第二年，这张珍贵照片被收入斯诺的《红星照耀中国》一书，但在标注照片中出现的人名时，斯诺出现了一个失误，那就是把孙毅的名字错写了红二师政委邓华的名字。

《红星照耀中国》问世以后，经历了多次再版，被人们称赞是“震撼了世界”。

孙毅当然看过这本书，但对于自己出现在照片中，却被斯诺搞错名字的事，他却默然接受了，从未向任何人提出过更正的意见。

斯诺

有一些认识孙毅和邓华的人，都发现了这个错误，也向孙毅提起过，但孙毅总是说：“没事，就这样吧，不需要更正。”

到了1979年，孙毅已是中国人民解放军总参谋部顾问。有一天，孙毅的外孙偶然翻看《红星照耀中国》一书，认出那张合影照片上的人明明是外公，却写了邓华将军的名字。

外孙好奇地问这是为什么，孙毅只是淡淡地说：“搞错了就搞错了，没什么大不了的。”

其后三联书店再版此书，终于有个细心的编辑发现照片上的问题，从聂帅那里确认照片上那个人是孙毅，才在书中予以更正。

（抗日战争时期的孙毅将军）

编辑特意去请教孙毅当年拍照的来历，问他多年来为什么对斯诺的失误从未提出更正的要求。

孙毅长叹一声，沉思良久，反问道：“你知道张掖这个地方吗？”

接着沉痛地回忆起1937年红五军军团长、老战友董振堂和3800名红军战士，在那里的高台英勇奋战、壮烈牺牲的往事，惋惜这些“革命的种子”都没有看到胜利，都没有过上好日子，

孙毅满脸泪痕，哽咽着说道：“我老汉是幸存者，是后死者。和死去的先烈比，我只有从劳之苦，没有无建树之功。”

百岁将军孙毅

这就是一位革命“幸存者”的回答和反思，话语间饱含着对革命先烈的真情和启示后人的哲理，着实令人感动！

或许在某些人看来，从革命历史照片上给自己正名，这是关系到功名的大事，不可马虎。

而在一向淡于功名的孙老将军看来，却是一件不值得计较的小事。当别人问起时，他想的不是个人，而是死去的先烈。从这件小事上，我们可以透视一个革命“幸存者”的灵魂、一位老将军的广阔胸怀。

参考资料：《解放军将领传》（解放军出版社）、《中国工农红军第一方面军人物志》（解放军出版社）等