公元228年的汉中军营，魏延盯着地图上那条扭曲如蛇的子午谷，眼睛发亮：丞相，给我五千人，十日之内必让长安城头插满汉旗！诸葛亮摩挲着羽扇没有说话，帐外秋风卷起枯叶，沙沙声里似乎藏着蜀汉的国运哀鸣。

一、秦岭不是高速公路

现在人开车走京昆高速，四个钟头能从西安飚到汉中。但在三国，子午谷是条吃人不吐骨头的鬼道；六百六十里悬崖栈道，最窄处得侧身贴壁挪。明代闯王高迎祥五万人马困死谷中，尸体把河水都堵了。魏延的五千精兵进去，怕是不用曹魏动手，山洪毒瘴就能吞掉三成人马。当年韩信暗渡陈仓能成，那是项羽把三秦大地分给三个草包。曹魏可不一样，夏侯楙再废物，长安城里还蹲着三万能穿三层铁甲的正规军。更别说沿路十二座烽火台，蜀军前脚踩进子午谷，后脚洛阳的狼烟就能烧红半边天。

二、五千精兵够干啥

长安城墙高三丈五，护城河宽十丈，城门包着青铜钉。魏延的兵冲到城下，怕是连云梯都支不起来吧！五千人除去伤员伙夫，能打的就三千多。曹军站城头撒泡尿都能浇灭蜀军的火把。就算撞上大运能破城，五千人连长安九市十二门都看不住。曹魏的中央军从洛阳杀过来，应该要比美团骑手送外卖还快。张郃当年五天奔袭街亭，把马谡揍得妈都不认识。魏延这点人马，还不够曹魏塞牙缝的。

三、蜀汉输不起的买卖

诸葛亮第一次北伐总共就六万人，魏延张口就要抽走十二分之一。蜀中百姓早被榨得“面有菜色”，皇宫侍卫都偷军粮充饥。再看看后来姜维的十一次北伐，那叫一个越打越穷，最后成都的粮仓能跑马了。诸葛亮不傻，他要的是蚕食陇右养战马、收羌兵，细水长流地放曹魏的血。魏延这招属于想用打火机烧航母，看着热闹，实则找死。

四、历史照妖镜

五百年后，黄巢带着六十万大军走子午谷，结果被唐军堵在谷口包了饺子。李自成五万精锐困死谷中，尸体把河水染成红色。这些后来者用血印证了诸葛亮的判断：在冷兵器时代，穿越秦岭天险就是给阎王爷送KPI。再说，曹魏早已不是官渡之战时的草台班子，人家有完善的烽燧系统、职业化边防军、四通八达的驰道。诸葛亮要真放魏延出去，大概率收获一具挂着“汉将魏延”木牌的尸体，外加夏侯楙给曹叡的捷报：今有蜀寇自投罗网，臣已尽坑之。

五、蜀汉的生死结

要说真正掐住蜀汉脖子的，不是计谋不够妙，而是隆中对破产后的地缘绝境。荆州丢了，诸葛亮被锁死在益州盆地里。魏延的疯狂就像赌徒押上身家性命，诸葛亮的谨慎则是绝症病人的保守治疗。蜀汉最后能撑四十年，全靠这份清醒。那些嚷嚷“不用子午谷奇谋。是千古遗憾”的人，真要是给他五千兵马，恐怕是连子午谷口的野狗都打不过。

千年后再来看这场争论，子午谷早已被高速公路贯穿，但历史的教训依然鲜活：弱势政权玩不起孤注一掷。诸葛亮的智慧，就是看透了“国运”二字，从来不是赌出来的。