三十年的守候
那是一个闷热的下午，面馆里飘着面汤的热气，李秀英正在洗碗池边收拾碗筷。几十年来，她都是这样度过每一天，日出而作，日落而息。今年她65岁了，儿女都在外地打拼，只剩下她一个人守着这间老面馆。
手机突然响了，是妹妹小芳打来的。秀英擦了擦手，按下接听键。
“姐，嫂子住院了，你该回来看看了。”
这句话像一记重锤，敲在秀英的心上。她手一抖，差点没拿住手机。30年了，整整30年没回过老家，连父母的葬礼都没赶上。
“姐，你在听吗？”电话那头的小芳又喊了一声。
“嗯，听着呢。”秀英努力让自己的声音显得平静，“二姐她…得的是啥病？”
“肺癌晚期。”小芳的声音有些哽咽，“医生说可能就这几天了。姐，你真的该回来了。”
秀英站在那里，一动不动。面馆里还坐着几个食客，她机械地应付着，脑子里却全是往事。
记得那年她18岁，二姐16岁，小芳才12岁。家里穷，爹是木匠，娘在纺织厂打零工。二姐从小体弱，没少往医院跑，家里的钱都花在了她的药费上。
那天，二姐又发了高烧，烧得整个人昏昏沉沉的。爹妈带着她去医院，医生说必须马上住院治疗。可是家里哪来那么多钱？
“秀英啊，”娘抹着眼泪说，“要不你先别读书了，出去打工吧？”
她刚要点头，隔壁的张志强就来提亲了。张家是开布店的，在镇上也算是有头有脸的人家。张志强看上她好些日子了，这次趁机让媒婆来说亲。
张家开出的条件很诱人：一次性给五千块聘金，还答应给二姐垫付手术费。
“我愿意。”秀英没多想就答应了。为了二姐，为了这个家，她别无选择。
那天晚上，二姐握着她的手，发烧的眼睛红红的：“姐，你别这样，我宁愿不治病。”
“傻丫头，说啥呢？”秀英笑着捏了捏二姐的脸，“张家条件好，我嫁过去也不吃亏。”
可她没想到，这一去就是三十年。婚后的生活并不如意，婆婆看不起她的出身，丈夫张志强沾上了赌博，家里的日子越过越紧。她靠着做小买卖，一点一点把两个孩子拉扯大。
欠下的赌债越来越多，她不敢回家，怕连累父母。只能每个月偷偷寄些钱回去，却从不在信封上写地址。她知道二姐后来嫁给了青梅竹马的王建国，日子过得还不错，这就够了。
“老板娘，结账！”一个客人的声音把秀英拉回现实。
“来了来了。”她擦了擦眼角，快步走向收银台。
那天晚上，秀英躺在床上翻来覆去睡不着。窗外蝉鸣阵阵，夏夜的风带着潮湿的气息吹进来。她想起小时候，三姐妹挤在一张床上，说着悄悄话，笑得前仰后合。
第二天一早，秀英就把面馆的钥匙交给了隔壁王婶代管，收拾了一个小包，坐上了回老家的长途汽车。 坐在颠簸的车上，秀英望着窗外飞逝的景色，记忆如潮水般涌来。
记得出嫁那天，二姐哭得眼睛都肿了，一直拉着她的手说：“姐，你要过得好，一定要过得好。”小芳才12岁，抱着她的腰不撒手，一个劲地喊：“大姐，你要常回来看我们。”
她还记得爹站在院子里的杏树下，手里捏着一根没点着的旱烟，眼圈通红。娘一边帮她整理嫁妆，一边絮絮叨叨：“秀英啊，到了婆家要听话，要勤快……”
那棵杏树还在吗？院子里的老井还在喊水吗？
“到站了！秦岭镇到了！”司机的喊声把秀英惊醒。
下了车，踏上这片熟悉的土地，空气里还是那股泥土和青草混合的味道。镇上的变化很大，柏油马路取代了泥巴路，路边开满了小店。
秀英拎着包，沿着记忆中的小路往家走。拐过那个熟悉的弯，远远就看见了老屋的青砖黑瓦。墙角的老杏树还在，只是树干更粗了，枝叶更繁茂了。
院子里传来说话声，是小芳在和谁说着什么。秀英在门口站定，深吸一口气，推开了那扇熟悉的木门。
“姐！”小芳一下子扑过来抱住她。妹妹的头发已经有了白丝，脸上也爬满了皱纹，可那双眼睛还和小时候一样明亮。
“回来啦？”一个温和的男声响起。秀英抬头，是王建国，二姐的丈夫。他比记忆中老了许多，鬓角全白了。
“二姐她……”秀英哽咽着。
“在里屋。”王建国叹了口气，“这些天一直念叨你。”
秀英跟着走进里屋，熟悉的布帘还挂在门框上，上面绣着喜鹊登梅。床上躺着一个消瘦的身影，是二姐秀芬。
“姐……”病床上的人微微转过头来，脸色蜡黄，眼睛却亮得吓人。
秀英快步走到床前，握住二姐的手。这只手曾经那么温暖有力，现在却瘦得只剩下骨头。
“你可算回来了。”二姐喃喃道，“我一直等着你……”
眼泪夺眶而出，秀英低下头，不敢看二姐的眼睛：“对不起，这些年我……”
“别说对不起。”二姐轻轻摇头，“枕头下面有个本子，你拿出来看看。”
秀英依言从枕头底下摸出一个发黄的笔记本。翻开第一页，就看见了自己年轻时的照片，是在她出嫁那天拍的。照片下面工整地写着：
“今天姐姐出嫁，她以为是张家的聘金救了我。其实是建国偷偷典当了他爷爷留下的金表，借来的手术费。姐姐啊，你为什么不肯听我解释……”
秀英的手颤抖起来，一页一页往下翻。每一页都记录着这些年发生的事：她偷偷寄回来的钱、父母离世的事、小芳结婚生子……二姐就像一个尽职的记录者，把一切都写了下来。 “秀芬，你……”王建国也走过来，看着那本日记，声音哽咽，“你从来没跟我说过这些。”
“有什么好说的？”二姐咳嗽了两声，“我知道姐姐是为了我好。”
秀英握着日记本的手越发用力，泪水模糊了双眼。原来这三十年，她一直在错怪别人，也在错怪自己。
“那年姐姐刚嫁过去，我就想告诉她真相。”二姐对王建国说，“可是建国你说，让姐姐先安心过日子，等她想回来的时候自然会回来。”
王建国叹了口气：“可是一等就是三十年啊……”
小芳在一旁抹着眼泪：“这些年，每次我想去找大姐，二姐都拦着。她说大姐过得不容易，让她安心。”
秀英放下日记本，紧紧抱住二姐：“对不起，都是我不好，是我太倔了……”
“傻姐姐。”二姐摸着她的头发，就像小时候一样，“你还记得咱们院子里那棵杏树不？每年开花的时候，你都说要带我去看，可是这么多年，我们再没一起看过杏花。”
“现在就开着呢，我扶你去看。”秀英说着就要起身。
“不用了。”二姐微微一笑，“我这些天躺在这，闻着外面杏花的香味，就觉得特别踏实。姐来了，我更踏实了。”
王建国走到窗前，轻轻推开窗户。春末的风吹进来，带着杏花的清香。
“姐，你还记得咱们小时候不？”二姐突然说，“你总背着我去上学，说怕我的病走路太累。”
“记得，怎么不记得。”秀英抹着眼泪笑了，“你那时候可调皮了，老是故意在我背上蹦跶，害得我直不起腰。”
“是啊，那时候多好。”二姐的声音渐渐低下去，“就是不知道，下辈子还能不能再做姐妹……”
“胡说什么呢！”秀英赶紧打断她，“你会好起来的，等你好了，我们天天一起看杏花。”
二姐却只是笑着，眼睛望着窗外：“姐，这些年，你过得好吗？”
秀英张了张嘴，不知道该怎么回答。那些艰难的日子像跑马灯一样在脑海中闪过：丈夫赌博、婆婆刁难、整日为生计奔波……
“傻姐姐，”二姐轻声说，“你这样子，跟小时候一样，有心事就咬嘴唇。”
秀英这才发现自己不知不觉咬住了嘴唇，这是她几十年来改不掉的习惯。
“没事的，都过去了。”她勉强笑笑，“现在孩子都大了，日子也好过了。” “你呀，还是这样逞强。”二姐伸手擦掉她脸上的泪水，“姐，这日记本你留着。等我走了，你慢慢看。”
“别这么说……”
“让我说完。”二姐握住她的手，“这些年，每次收到你寄来的钱，我都存起来了。存折就夹在日记本最后一页。姐，你快六十五了吧？该歇歇了，那些钱你拿去养老。”
秀英再也忍不住，放声大哭。王建国和小芳也在一旁抹眼泪。
“建国，”二姐转向丈夫，“这些年苦了你了。”
“说啥呢，”王建国红着眼睛，“都是我该做的。”
“小芳，”二姐又喊妹妹，“以后你要多照顾大姐。”
“知道了二姐，你别说了……”小芳抽泣着。
“姐，”二姐的声音越来越轻，“你靠近点，我想跟你说个事。”
秀英俯下身，二姐在她耳边轻声说：“那年你出嫁，我就知道你是为了我。这些年，我一直记着这份情。姐，我这辈子，最幸福的就是有你这个姐姐……”
说完这句话，二姐闭上了眼睛，嘴角还带着浅浅的笑意。
“二姐！”小芳失声喊道。
王建国冲上前探她的鼻息，然后缓缓摇了摇头。
秀英呆呆地坐在床边，看着二姐安详的面容。阳光透过窗户洒进来，照在二姐脸上，仿佛她只是睡着了。
外面的杏花开得正盛，花瓣随风飘落，如同泪雨纷纷。
一个月后，秀英卖掉了城里的面馆，搬回了老家。她住进了自己的老房子，每天侍弄院子里的花草，照看那棵杏树。
日记本里的存折上有二十多万，是她这些年寄回来的钱。二姐把每一笔都记得清清楚楚，甚至在旁边注明了用途：“姐姐寄来的钱，准备给她养老用。”
秀英常常坐在院子里，翻看那本日记，一页一页，都是二姐的字迹。有时王建国会来坐坐，给她讲讲这些年的往事。小芳也常带着孩子来陪她，院子里又响起了欢声笑语。
每到杏花开的时节，秀英就坐在树下发呆。她总觉得二姐还在，还像小时候一样，坐在她身边，叽叽喳喳地说个不停。
