阴历十月，徽州下了一场断断续续的秋雨。我站在老屋檐下，听着雨水顺着青瓦哗啦啦往下淌，手里还攥着那封泛黄的信。

娘去世刚好七七四十九天，我翻腾了一天的老物件，这会儿手指都沾满了灰。要不是街坊邻居张婶子过来喊我吃饭，我怕是要在这堆旧物里头坐到天黑。

“雨薇啊，你说你个大夫，这么个阴天还在收拾这些老物件，你娘在天上看着也不会安生的。”张婶子站在门口，手里端着一碗热气腾腾的面条。

我知道张婶子是好意。自打娘去世，隔壁的张婶子没少照应我。可我总觉得心里憋着一口气，这会儿连一口热乎饭都咽不下。

“张婶，您先回去吧，我这手头还有点事。”我勉强笑了笑，目光又落在那个破旧的针线盒上。

针线盒是娘生前最爱惜的东西，红木的盒子上雕着寿字纹，虽然有些掉漆了，但依然能看出当年的精致。这是外婆给娘的嫁妆，听说是徽州有名的木匠杨老五亲手雕的。

也就是在这个盒子里，我发现了那封藏了三十五年的信。

要不是我无意中发现盒子夹层有些松动，这封信怕是要跟着娘进棺材里去了。那封信是用蓝格宣纸写的，纸张已经泛黄，但字迹依然清晰。

信是娘写给外婆的，日期正好是我十岁那年。

想起十岁那年的事，我就觉得心口发闷。那年可不就是吴瞎子给我算命的时候么？从那以后，我的人生就像是被人画上了一笔浓重的墨。

记得那天早上，外婆偷偷摸摸把我从家里叫出来，说是带我去赶集。其实我哪里不知道，外婆是要带我去找吴瞎子算命。

那会子徽州城里，但凡有点事儿的人家都爱找吴瞎子看看。虽说他眼睛看不见，可人家卜卦算命那叫一个准。街坊邻居都说，吴瞎子的话，十句有八句都能应上。

可我怎么也没想到，这一算，却算出了我这辈子最大的噩耗。

“这个女娃娃命带煞气，克母带灾。”吴瞎子捏着铜钱，一字一顿地说，“要想母女双全，这孩子最好离母亲远远的。”

外婆当时就傻了眼，拉着吴瞎子的袖子问东问西。我那会儿虽然年纪小，可也知道这话的份量。

回家的路上，外婆一个劲儿地叹气，还时不时用衣袖擦眼泪。我走在后头，看着外婆的背影，心里头一阵阵发慌。

“外婆，我是不是很不好？”我怯生生地问。

外婆回过头来，看了我半天，眼泪又下来了。“傻孩子，你没有不好，只是…只是命里头的事，强求不来。”

从那天起，我就觉得自己像是被打上了烙印。街坊邻居看我的眼神都变了，背地里不知道嘀咕些什么，但一看见我过来就闭嘴。

娘那时候身子就不太好，听说这事后，病得更厉害了。每次看到娘咳嗽，我就吓得不行，生怕真的是我克着她。

爹也变了。以前最疼我这个小女儿，现在见了我就绷着脸。他那张脸，就跟他铺子里卖的苦丁茶似的，苦得让人心里发慌。

本来我是在镇上的漱玉小学上学，可没过多久，外婆就说要把我送到县城里读书。说是县城的学校教得好，可我知道，她是怕我在家克着娘。

就这样，我成了学校里唯一一个住校的学生。每到周末，看着同学们都背着书包回家，我就坐在教室里发呆。

娘经常给我写信，信里总说她身体好着呢，让我好好读书，别惦记家里。可每次假期偷偷回家，我都能看到娘的脸色又白了几分。 娘是个爱干净的人，就算病着，也要把铺子里的柜台擦得锃亮。我每次回家，都能看见她坐在那张红木躺椅上，手里拿着块抹布，一点一点地擦着药柜。

“回来啦？”娘总是这样问，语气轻飘飘的，像是怕惊着谁似的。

我站在门口，不敢往前走，生怕自己的影子都能碰着她。娘看我这样，就笑，笑得眼睛都眯成一条缝。“傻孩子，这是自个儿家，还客气什么？”

可我还是不敢走近，只远远地应一声。每次这样的场景，都让我心里难受得要命。

日子就这样一天天过去。我在县城的学校里，成了个用功的学生。因为成绩好，老师们都喜欢我，同学们也愿意跟我玩。可只有我知道，我是在用功读书来逃避那些不堪的记忆。

高中那年，我正准备高考，突然接到爹的电话。他说娘病重了，让我赶紧回家。

我连夜坐班车回去，到家的时候已经是后半夜。推开家门的一刻，我就听见娘微弱的咳嗽声。

“雨薇…雨薇回来了？”娘的声音很轻，像是一片羽毛落在地上。

我站在床边，看着娘消瘦的脸，眼泪刷地就下来了。娘朝我伸出手，我犹豫了一下，还是握住了。她的手冰凉，却还在用力地握着我。

“妈…我是不是…”我哽咽着，说不出话来。

娘摇摇头，想说什么，却又咳嗽起来。爹在一旁叹气，说：“你先出去吧，让你娘歇会。”

那天晚上，我在院子里坐了一宿。清晨的时候，听见屋里传来哭声。我冲进去的时候，娘已经闭上了眼睛，脸上还带着笑。

后来的事情，就像是一场梦。我考上了医学院，成了一名医生。这些年，我始终没有成家，一心扑在工作上。我想，也许这就是命。

直到昨天，我在整理娘的遗物时，发现了那封信。

信是娘写给外婆的，字迹工整，一笔一画都透着娘的性子：

“妈，对不起，我瞒着您这么多年。其实我早就知道自己得了心脏病，是遗传的，您也有这个病。医生说，这病会遗传给下一代的女儿。我不想让雨薇知道这些，更不想让她整天为这事提心吊胆。所以，我求吴瞎子帮忙，让他说雨薇命中克母。这样，她就能离开我，去外地读书，有自己的人生…”

看到这里，我的手开始发抖。原来，这些年的阴影，竟是娘用心良苦的安排。

信的最后，娘写道：“等雨薇长大了，您一定要告诉她，不是她克我，是我在保护她。我宁愿她恨我，也不愿她像我这样，整天为这病操心。”

我捏着信，泪流满面。原来，我这一生都在误会娘，而娘却用生命在爱我。

前几天去医院检查，医生说我也有了心脏病的征兆。拿着检查报告的时候，我突然明白了娘当年的心情。

如今，我站在老屋的檐下，听着雨声，看着手中的信，心里五味杂陈。娘，您说您是在保护我，可您知道吗？这三十五年来，我活在自责和愧疚中，这份痛比任何病都折磨人啊。

如果可以重来，您是否还会选择这样的谎言？而我，还能有多少时间，去弥补这三十五年的遗憾？