背井离乡

春寒料峭的清晨，我站在母亲的房间里，望着那张空了一个月的床铺发呆。屋子里还飘着淡淡的中药味，那是母亲生前最后一个月用过的汤药香。

“娟儿，这些衣服要不要收起来？”父亲站在门口，手里捧着一摞叠得整整齐齐的衣物。他这一个月瘦了不少，原本挺拔的身板都有些佝偻了。

“爸，你先放着吧，我想好好整理一下。”我转过身，接过父亲手中的衣物。这些都是母亲生前最爱穿的，每一件上面仿佛都还留着她的温度。

父亲点点头，转身离开了。我知道他是不忍心看这些。自从母亲走后，他就很少踏进这个房间。

我把衣服放在床上，开始一件件整理。母亲是个很爱惜东西的人，每件衣服都保养得很好。突然，从一件薄外套的口袋里掉出一个泛黄的信封。

信封上没有写收件人，只是用很工整的字迹写着”小芹收”。这字迹我再熟悉不过，是母亲的笔迹，只是比平时见到的要稚嫩许多。

小芹？这个名字我好像在哪里听过。对了，母亲生前经常念叨这个名字，每次提起都欲言又止，我们问她，她就说是老家一个熟人。

我打开信封，里面是一封从未寄出的信，日期写着1989年8月15日。这时我才意识到，原来母亲还有这么多我不知道的故事。

信的内容很简单：

“小芹： 姐对不起你，这么久才写信。我在义乌已经安顿下来了，这边做小商品生意的人很多，我想慢慢做起来。等我攒够了钱，就去接你。你要照顾好自己，好好读书。我知道跟着后爹不容易，但是要坚强。 等着姐的好消息。 小红”

信纸已经发黄，边角都有些破损了，显然被人翻看过很多次。我的眼泪不知不觉就流了下来。原来母亲还有个妹妹，而且一直惦记着。

这时，我想起了床底下那个红木箱子。那是母亲的”宝贝箱”，平时从不让我们碰。现在，也许是时候打开看看了。

箱子里整整齐齐地摆着一些旧物件：几本发黄的日记本、一些老照片，还有一个布包。我随手拿起一本日记本，翻开第一页，上面写着：

“1989年6月10日 阴 爹走了，走得那么突然。前几天还在说要给小芹报名上初中，这下子什么都完了。后娘说要改嫁，小芹才12岁，可怜见的。我得赶紧想办法，不能让妹妹没书读……”

我的手微微发抖，继续往下看：

“1989年6月15日 晴 后娘说要带着小芹去投靠远房亲戚。我知道她是不想带着拖油瓶，我想把小芹留下，可是我自己也才19岁，能照顾好她吗？”

一页页翻过去，母亲的字里行间满是对妹妹的牵挂。我终于明白，为什么母亲这些年总是特别关注那些求学困难的孩子，原来她心里一直惦记着自己当年没能照顾好的妹妹。

我颤抖着拿起布包，里面是一叠老照片。最上面的一张，是两个扎着羊角辫的女孩，站在一棵歪脖子老槐树下。背面写着：小红、小芹 1988年。

看着照片中那个瘦小的女孩，我的心揪了起来。这就是我的小姨，母亲从未提起过的妹妹。她现在在哪里？过得好吗？

这时，父亲走了进来。看到我手里的照片，他愣了一下，然后长叹一口气：“你都知道了？”

我抬头看着父亲：“爸，你早就知道小姨的事？”

父亲在床边坐下，点了点头：“你妈这些年一直在找她，可是找不到人。后来……后来我们也就不敢再提了。”

“为什么？”

“你妈觉得是她对不起小芹，所以……”父亲说着，声音哽咽了。

我突然明白了什么，赶紧翻开日记本的最后几页。果然，在最后一页夹着一张对折的纸，上面是母亲的遗嘱。 看着那张薄薄的遗嘱，我的手有些发抖。父亲在一旁沉默着，目光里满是复杂的情绪。

“爸，你知道遗嘱的内容吗？”我小心翼翼地问。

父亲摇摇头：“你妈说等她走了再看，这是她的心愿。”

我深吸一口气，展开那张纸。母亲工整的字迹映入眼帘：

“我知道这一天终将到来。趁着还有力气，把这些年的心事都写下来。

我这一生最对不起的就是小芹。当年为了生计，我离开了老家，来到义乌打拼。一开始很苦，住在一间不到十平米的棚子里，每天天不亮就去批发市场进货，晚上打地铺睡在摊位上看铺子。

那时候我总想，等手头宽裕了就去接小芹，给她一个安稳的家。可是日子就像那细水，一天天流走了，我却连妹妹的消息都打听不到。

后来遇到了你爸，他是个实在人，知道我有个妹妹，一直帮我打听。可是老家人都说，后娘带着小芹去了成都，再没了消息。

直到1995年，我在成都批发市场看到了小芹。那时候她已经长大了，在一家公司做会计。我远远地看着她，看她穿着整齐的职业装，提着公文包，样子很是干练。

我本想上前相认，可是看到她过得不错，我又怕打扰了她的生活。更怕她怨我这个当姐姐的没有尽到责任。

从那以后，我一直暗中关注她，看着她从一个小会计做到部门经理，再到公司高管。这些年，每次去成都进货，我都会想办法打听她的消息。”

看到这里，我的眼泪止不住地流下来。原来母亲一直都知道小姨的下落，却选择了沉默。再往下看：

“我让你爸帮我做了一件事，这些年每个月都匿名转一笔钱给小芹，说是公司的奖金。你爸总说我傻，可我就是放心不下这个妹妹。

现在我知道自己时日不多了，有件事必须交代清楚。我名下那套商铺和存款，都留给小芹。这是我欠她的，也是我这个做姐姐的，最后能为她做的事。

娟儿，你替我去找小芹吧。告诉她，不是姐姐不要她，是姐姐不配做她的姐姐……”

看完遗嘱，我和父亲都沉默了。屋子里安静得能听见彼此的呼吸声。

“爸，我要去成都。”我抬头看着父亲。

父亲点点头：“我陪你去。你妈这些年一直放心不下，现在是了结这个心愿的时候了。”

第二天一早，我和父亲就坐上了去成都的高铁。一路上，父亲给我讲了很多母亲的故事。原来这些年，每次母亲去成都进货，都会提前几天出发，就是为了能多看看小芹几眼。

“你妈总说，看到小芹过得好，她就安心了。”父亲说着，眼圈红了，“可她从来不敢上前相认，就怕给小芹添麻烦。”

到了成都，我们按照母亲日记本上的地址找去。那是一栋高档写字楼，门口的指示牌上赫然写着”蓉城实业”几个大字。

前台小姐告诉我们，杨小芹确实是公司的副总，但今天去外地出差了。我留下了联系方式，说明天再来。

晚上住在酒店里，我翻来覆去睡不着。想着明天可能见到小姨，既期待又忐忑。不知道她会不会怪母亲这些年的隐瞒？

第二天一早，我们又来到写字楼。这次，前台说杨总在办公室等我们。

走进办公室的那一刻，我愣住了。眼前的女人五十出头，一身职业装，举止优雅，但眉眼间的神韵，却和母亲年轻时的照片那么相似。

“你们好，请坐。”她的声音很温和，却带着一丝疏离。

我颤抖着拿出那封泛黄的信和照片：“小姨，我是……”

“我知道你是谁。”她打断了我的话，“我也知道我姐姐走了。”她的声音有些哽咽。

原来，这些年她一直都知道母亲在暗中帮助她。那些所谓的奖金，她早就查出是母亲的匿名转账。她也知道母亲常常来看她，但她选择了装作不知道。

“你们知道吗，我这些年最怕的就是过年。”小姨擦了擦眼泪，“每次过年，我都怕姐姐突然出现。我怕自己控制不住情绪，怕影响了姐姐的生活。”

“可是……”我不解地看着她。

“你姐姐也是这么想的。”父亲突然开口，“她怕影响你的生活，所以一直不敢相认。”

小姨站起身，走到窗前：“我这些年过得很好，公司发展也不错。我知道这些都有姐姐的功劳。可是我一直在等，等她主动来认我，等她让我当面说一声’姐姐’……”

我拿出遗嘱：“妈妈把她的商铺和存款都留给你了。”

小姨转过身，泪水已经模糊了双眼：“我不要这些。就像当年姐姐给我的那些钱一样，我都存着，一分都没动过。”

她走到办公桌前，从抽屉里拿出一个存折：“这些年姐姐给我的钱，我都存在这里。现在，我想把这些钱捐出去，资助那些和我们当年一样困难的孩子。”

我看着小姨，突然明白了母亲为什么这些年一直默默付出却不愿相认。有些爱，就是这样无声无息，却重若千钧。

回程的火车上，父亲说：“你妈这辈子最放心不下的就是小芹，现在她也能安心了。”

我看着窗外飞驰的风景，想着这对阔别三十五年的姐妹。她们明明彼此牵挂，却选择了最无声的爱的方式。或许，这就是亲情最深沉的表达。

人生有太多身不由己，但爱却能穿越时空，以最柔软的方式抵达对方心底。

那天晚上，我又梦见了母亲。梦里她年轻得就像照片上的模样，站在那棵歪脖子老槐树下，笑着朝我挥手。

我知道，她终于放下了心中的牵挂。