我叫王志远，是山西阳泉西山村的人。那年我十八岁，因为家里实在揭不开锅，我不得不辍学去煤矿打工。说起这个煤矿啊，可不是现在这种机械化开采的大煤矿，而是一个私人开的小煤窑，整天灰头土脸的，连口热饭都吃不上。
我清楚地记得是1980年的春天，那时候，我们村的杏花开得正艳。我背着我妈给我缝的粗布包袱，里头装着两身换洗的衣裳和几个发黄的馒头，晃晃悠悠地往煤矿走去。
煤矿在西山脚下，从我们村往西走，要经过一个叫东岭的村子。这个村子不大，也就四十来户人家，但是地势比我们村高，站在那里往下看，能把我们西山村的屋顶看个遍。
那天走到东岭村的时候，我看见一个女人正在村口的井边洗衣服。她穿着一件补丁摞补丁的蓝布褂子，腰上系着个褪了色的围裙，看起来也就二十出头的年纪。这个女人就是后来经常给我送饭的周月莲。
说起月莲嫂子，那可是个苦命人。她男人原先也在这个煤窑干活，结果去年冬天发生了冒顶事故，人就永远留在了井下。这事我是后来才知道的，当时我就觉得这个女人，眉眼间带着一股说不出的愁苦劲儿。
到了煤窑，管工张大叔给我安排了住处。说是住处，其实就是工棚里搭了个通铺，一溜儿睡了七八个人。我分到了最靠墙的位置，晚上经常被墙上的冷气给冻醒。
“小子，看你细皮嫩肉的，能吃得了这个苦？”张大叔嘬了口旱烟，眯着眼睛看我。我知道他这是在试探我，于是挺直了腰板说：“张叔，您就瞧好吧！”
头一天下井，我差点没被那黑洞洞的井口给吓死。说实话，我从小就怕黑，可是现在，为了养家，我必须克服这个恐惧。戴上沉甸甸的安全帽，别上还没我巴掌大的矿灯，跟着班长王师傅坐着吱呀作响的升降机往下沉。
那感觉，就跟掉进了个无底洞似的。我的心”噗通噗通”直跳，手心里全是汗。王师傅看出我害怕，拍拍我的肩膀说：“习惯就好了，老话说得好，‘矿工三年，一步一惊魂’，谁刚来不是这样？”
干了没几天，我就尝到了煤矿工人的辛苦。每天早上天不亮就要起床，带着冷馒头就下井。等到晌午，馒头早就在胃里消化得一干二净，饿得前胸贴后背。其他工友们有家在附近的，都能吃上热乎饭，就我和另外两个外地来的，只能啃干馒头。
这样的日子过了差不多一个月。有一天中午，我正蹲在井口边啃着发硬的馒头，就听见有人喊我：“王志远，王志远！”
我一抬头，差点没认出来。原来是那天在井边见到的周月莲嫂子，她手里提着个搪瓷饭盒，脸上带着腼腆的笑。
“这是……？”我有点摸不着头脑。
“你一个人在外头，天天吃冷馒头，多遭罪啊。我家就在东岭村，这不是顺道给你送点热饭。”她说着，把饭盒递给了我。
我虽然肚子饿得咕咕叫，可还是不好意思接：“这…使不得使不得，嫂子您太客气了。”
“哎呀，吃着吧！”她把饭盒塞到我手里，“我做饭总是做多了，再说……”她欲言又止，转身就走了。
我打开饭盒一看，里面是一荤两素：红烧肉、炒青菜和土豆丝。虽然都是家常菜，但在这煤窑里，简直就是山珍海味了。特别是那块红烧肉，肥而不腻，还带着一股桂皮的香气。
从那天起，月莲嫂子就常常给我送饭。一开始我不好意思，后来架不住她说：“你要是过意不去，等以后有出息了再还我这份情。”
就这样，我天天都能吃上热乎饭。月莲嫂子的手艺特别好，每次都变着花样给我做不同的菜。有时候是糖醋排骨，有时候是红烧鲤鱼，还有我最爱吃的炸酱茄子。那茄子是她自己种的，炸得外焦里嫩，配上她自制的炸酱，那叫一个香！
慢慢地，工友们开始议论纷纷。有人说：“这个寡妇是不是看上咱们志远了？”还有人酸溜溜地说：“人家可是有儿子的，志远你可要掂量掂量。”
其实我心里也不是滋味。月莲嫂子确实长得俊俏，虽然是个寡妇，但那举手投足间的温柔劲儿，总能让我心头一荡。可是，我才十八岁啊，她儿子都五岁了，这让我怎么开口？ 事情在八月的一个中午发生了变化。那天特别热，我和工友们刚从井下上来，就看见月莲嫂子的儿子小虎站在井口，眼泪汪汪的。
“志远叔，我妈妈病了，发着高烧……”小虎抽抽搭搭地说。
我二话不说，把矿灯一扔就跟着小虎往东岭村跑。一进院子，就听见月莲嫂子在屋里呓语。她躺在土炕上，脸烧得通红，嘴里还在嘟囔着：“志远的饭……”
“月莲嫂，你这是咋了？”我赶紧上前探她的额头，烫得吓人。
“没事，就是有点发烧……”她艰难地睁开眼，“你快回去吧，今天的饭……”
“啥饭不饭的，我这就去叫大夫来！”说完，我就往村里老周大夫家跑。
路上，我听见村里的王婶子嘀咕：“呦，这寡妇倒是会啊，装病把人骗来家里……”
我心里一阵难受。月莲嫂子对我的好，我心里都明白。可我又怕别人说闲话，毕竟她是个寡妇，我还这么年轻。
老周大夫来看过后说是重感冒，开了几副药。我掏出口袋里的工钱，发现不够，就跟张大叔预支了下个月的工资。
“你小子，可得想清楚。”张大叔递钱的时候意味深长地说，“寡妇门前是非多啊。”
我也不知道是怎么了，脱口而出：“您放心，我心里有数。”
那段时间，我白天下井干活，晚上就去照顾月莲嫂子。小虎这孩子也懂事，总是帮我烧水煮药。有一天晚上，月莲嫂子的烧退了，她看着我说：“志远，你知道我为啥总给你送饭吗？”
我摇摇头。
“你爹当年在这煤窑干活的时候，救过我男人一次。”她的眼眶红了，“要不是你爹，我男人那会儿就走了。后来你爹出了事故，落下了腿疾……”
我一下子愣住了。原来，这饭盒里，还有这样一段往事。
“你和你爹长得真像，”月莲嫂子擦了擦眼泪，“我总觉得，这是我欠你们家的情。”
听到这里，我的心里五味杂陈。原来我爹也在这煤窑干过活，原来月莲嫂子是在报恩，原来……
第二天，我去找张大叔要求多加班。我想多赚点钱，好给月莲嫂子还这份恩情。张大叔看我这么拼命，就让我去开新的巷道。这活儿虽然危险，但工钱高。
就这样干了半年，我的腰包渐渐鼓了起来。可是有一天，我听说月莲嫂子要远嫁了。听说是镇上的个体户，家里条件不错，最主要的是，那人不介意小虎。
我的心猛地揪了一下，可是又不知道该说什么。毕竟，我还年轻，还不敢担这么重的责任。
临走那天，月莲嫂子给我送来最后一次饭。饭盒里是我最爱吃的炸酱茄子，可是这次，怎么都不香了。
“志远，这些年，谢谢你……”
“嫂子，我……”
“别说了，”她打断我的话，“你要好好的。”
三年后，我从煤窑里出来，开了一家小超市。听说月莲嫂子的婚事黄了，她一个人把小虎拉扯大，供他上了初中。而那个饭盒，我一直留着，它就放在超市的柜子里，上面落了厚厚的灰。
有时候我在想，人这一辈子，到底错过了多少美好的情缘？那些深深的爱意，是不是也像饭盒里的炸酱茄子一样，凉了就不再香甜？
