我蹲在泥泞的山坡上，看着老公三叔公手里那叠比我脸还大的"金砖元宝"，突然意识到这场清明祭祀和我在广西老家经历的完全不是同一回事。去年刚领证时，婆婆听说我是广西壮族人，还笑着说："咱们两广一家亲嘛。"直到今天，我才真正明白这句话背后藏着多少文化密码。

凌晨五点，厨房就传来剁肉馅的声响。我揉着眼睛摸到厨房，只见婆婆正往竹篮里码放整只白切鸡，旁边还躺着活蹦乱跳的草鱼。"妈，扫墓要带活鱼？"我惊得睡意全无。婆婆头也不抬："这是要放生的，山泉水里养着才显诚心。"转头看见我穿着浅色卫衣，她立刻从衣柜翻出件深蓝外套："今天要翻山越岭的，穿这个耐脏。"

后备箱塞得满满当当时，我数了数：六色糕点、三牲酒礼、二十斤纸钱，甚至还有套迷你桌椅模型。大伯看我发愣，笑着解释："这是给祖宗歇脚用的，去年还烧了台纸扎的麻将桌呢。"

车队颠簸两小时才到祖坟。眼前的阵仗把我震住了：三座并排的墓碑前铺着红毯，十几个亲戚正用红漆给碑文描金。二婶递给我把镰刀："新媳妇要割三把草，这叫开山引路。"我学着他们的样子割草时，听见身后表姑妈小声提醒："刀口要朝外，不然割断自家财运。"

烧纸环节彻底颠覆我的认知。在广西老家，我们只在坟前烧些黄纸，可眼前堆着金元宝、美元冥币、房产证复印件，还有台纸糊的智能手机。三叔公郑重其事地点火："现在地府也通5G了，得让太公学会视频通话。"

跪拜时我闹了笑话。按广西习俗正要用壮话念祷词，突然发现全家齐刷刷行起了三跪九叩大礼。我慌忙跟着下跪，膝盖磕在石子上疼得直咧嘴，倒把严肃的气氛搅出了笑声。

祭扫完转战祠堂，二十桌流水席已经摆开。我原以为和广西的清明宴差不多，结果端上来的"太公分猪肉"让我傻了眼——整头烤乳猪被切成麻将牌大小的方块，族长按辈分挨个分发。婆婆特意给我多夹了两块："多吃点，早生贵子。"

餐桌上七姑八姨的盘问比菜式更凶猛。"阿芳打算几时要仔？""广东湿热要常煲祛湿汤。"我埋头对付碗里的猪脚姜，突然听见有人说："明年清明该轮到新媳妇准备金猪了。"手一抖，醋汁溅到了旁边堂妹的绣花裙子上。

返程路上，车载广播放着粤剧《帝女花》。我摸着口袋里婆婆塞的利是封，想起在广西过清明时，阿妈总会往我背包里塞五色糯米饭。摇下车窗，混合着艾草和线香味道的暖风扑面而来，突然觉得这些看似繁琐的仪式，就像婆婆今早特意给我准备的那件深蓝外套——笨拙却温暖地包裹着异乡人的手足无措。

后视镜里，公公正在教老公辨认路边的土茯苓。这个曾经让我紧张到失眠的清明节，最终在祠堂天井漏下的阳光里，在听不懂的粤语谈笑间，在烧纸钱的青烟袅袅中，织就成新的家族记忆。或许所谓"两广一家亲"，就是要经历这样带着烟火气的文化碰撞，才能真正把"两省"过成"一家"。