2024年8月，67岁的姜女士父亲躺在医院病床上，瘦得只剩一副骨架。他的肺癌已进入终末期，身体几乎被疾病掏空。姜女士24小时守在床边，双眼布满血丝，疲惫得像随时会倒下。父亲的情况糟透了：从7月底开始，他完全吃不下东西，连米汤都咽不下去，闻到食物的气味就呕吐。每天发烧，没有规律，一烧起来就意识不清，整日嗜睡。喝水也仅能抿一两口，全靠营养液吊着命。
姜女士看着父亲日渐衰弱，心如刀绞。她回忆起父亲年轻时的模样：扛着锄头下地，笑声洪亮。如今，他连翻身都需要人扶，尿床成了常态，尿量一天比一天少。姜女士翻看了许多临终护理的科普资料，父亲的症状几乎全中：黑绿色大便、咳血痰、腿脚浮肿、意识混乱，甚至偶尔说看见已故的亲人，手在空中乱抓。可半个月过去了，父亲还在撑着，像是被困在生命的边缘，既不走，也不活。
姜女士既盼着父亲能多陪她几天，又被无尽的照顾压得喘不过气。她喃喃道：“我知道他也难受，可我真的快撑不下去了。”
确诊噩耗：从希望到绝望姜女士的父亲在2022年确诊肺癌，当时已是晚期，伴随淋巴转移。他没有吸烟史，却因长期在工厂接触粉尘，埋下了隐患。确诊时，父亲的心态就很差，总是抱怨：“村里没人得这病，为什么偏偏是我？”他拒绝运动，整天躺在床上，甚至对治疗不抱希望。姜女士和妹妹轮流劝说，才勉强让他接受化疗和放疗。
最初的治疗有些效果，肿瘤缩小，父亲的精神也好转。姜女士一度以为，父亲能撑过几年。可2024年初，病情急转直下，骨转移和脑转移接踵而至。医生坦言，进入终末期后，治疗只能缓解症状，无法逆转。姜女士不甘心，四处求医，甚至尝试了昂贵的靶向药，却收效甚微。最终，父亲住进姑息治疗病房，靠营养液和止痛药维持生命。
姜女士回忆，确诊后的两年，她和妹妹几乎放弃了工作和家庭，全心照顾父亲。治疗费用高达50万元，家里借遍了亲戚。父亲却从不领情，动不动发脾气，骂她们“想累死他”。姜女士心里委屈，却只能忍着。她知道，父亲的暴躁背后，是对疾病的恐惧和对死亡的抗拒。
临终症状：身体的最后挣扎进入2024年7月，父亲的病情彻底失控。他完全丧失食欲，胃肠功能衰竭，连流质食物都无法消化。呕吐成了常态，姜女士尝试各种办法——熬清淡的粥、买营养粉，可父亲一闻就吐。医生解释，这是脑转移压迫神经，导致吞咽困难和消化功能障碍。据《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）2023年研究，晚期肺癌患者中，约40%会因脑转移出现类似症状，严重影响生活质量。
父亲每天发烧，体温高达39度，伴随意识混乱。护士抽血时发现，血液流速极慢，超敏C反应蛋白（CRP）数值飙升，提示急性炎症反应。医生说，这是感染或肿瘤坏死引起的常见现象。姜女士问：“还能治吗？”医生摇摇头：“只能控制症状，尽量让他舒服些。”
父亲的大便呈黑绿色，冲水时变黄，医生怀疑是消化道出血。咳血痰也越来越频繁，服用云南白药后，血丝稍减，但仍时有发生。腿脚浮肿、尿量减少，提示肾功能衰竭。更让姜女士揪心的是，父亲似乎感觉不到疼痛，止痛药都不用了。医生解释，这可能是神经系统受损，或身体进入恶病质状态——一种晚期癌症患者常见的极端消瘦和代谢紊乱。
父亲的心跳、血氧和血压却始终正常，声音也有力，只是懒得说话。姜女士不明白：“为什么他看起来这么糟，却还能撑着？”医生说，小细胞肺癌终末期患者的生命力有时超乎想象，身体可能在“最后挣扎”。
照顾的煎熬：爱与崩溃的边缘姜女士独自承担了24小时的陪护。父亲的每一次咳痰、小便、喝水，都需要她亲手处理。晚上状况尤其多，父亲每隔10分钟就要折腾一次：要么喊着要水，要么尿床，要么突然狂躁。姜女士一夜无眠，白天在医院也无法休息。她感觉身体和精神都到了极限，像是被榨干的机器。
更让她崩溃的是父亲的脾气。他要求多，意见大，稍不如意就骂人。姜女士帮他翻身，他嫌疼；给他喂水，他嫌慢；做了他想吃的饭菜，他又一口不吃，说“时间过了”。有一次，姜女士累到极限，忍不住冲父亲吼道：“您能不能配合一点！”吼完她就后悔了，赶紧道歉，泪水止不住地流。她知道，父亲的暴躁不是针对她，而是疾病带来的痛苦和绝望。
姜女士想起母亲生病时，父亲也是这样独自照顾，熬得满头白发。如今轮到她，她才体会到那种心力交瘁。她嫁到外地，平时和父亲聚少离多，妹妹又忙于生育，医院里只有她一人。她试着和父亲聊天，可父女俩总是无话可说。父亲躺在床上，眼神空洞，偶尔说想跟人聊聊，可姜女士心力憔悴，实在挤不出笑容。
心理挣扎：不舍与崩溃的拉扯姜女士看了许多临终症状的资料，知道父亲的黑便、意识混乱、手乱抓都是死亡的信号。亲戚们都说：“可能就这几天了。”可父亲偏偏撑着，半个月过去，依然活着。一周前，姜女士以为父亲要走了，叫来丈夫和孩子陪护。可父亲的状态竟略有好转，血氧稳定，意识偶尔清醒。姜女士犹豫着让家人回去，又怕父亲突然离去，只好继续耗在医院。
她内心充满矛盾。一方面，她舍不得父亲，盼着他能多活一天；另一方面，漫长的陪护让她身心俱疲。她甚至闪过可怕的念头：“怎么还不走？”这个念头让她自责不已。她知道，父亲也在受罪，活着对他或许是种折磨。可作为女儿，她怎么能盼着父亲离开？
姜女士想起父亲确诊时的情景。他总说“死就死了”，却又怕死，怕一个人孤零零地走。姜女士试着安慰他，可父亲从不听她的，只听医生的。医生说翻身，他才动；医生说喝水，他才喝。姜女士觉得自己像个多余的人，付出再多，也换不来父亲的认可。
科普与警示：肺癌终末期的真相肺癌是全球最常见的癌症之一，据世界卫生组织（WHO）2023年数据，每年新增病例约220万，死亡人数高达180万。小细胞肺癌占肺癌的15%，恶性程度最高，进展迅速，确诊时多为晚期。据《柳叶刀》（The Lancet）2024年综述，小细胞肺癌终末期患者常出现脑转移、骨转移和恶病质，伴随食欲丧失、意识混乱和多器官衰竭，生存期通常仅数周至数月。
中国医学科学院肿瘤医院姑息治疗科主任李教授在2024年《健康时报》采访中指出：“肺癌终末期的治疗以姑息护理为主，重点是缓解疼痛、改善呼吸和维持尊严。营养支持和心理关怀对患者和家属同样重要。”他强调，低剂量螺旋CT是早期发现肺癌的关键，吸烟者、二手烟暴露者和职业暴露人群应每年筛查。
姜女士的父亲因长期接触粉尘患病，这提醒人们，环境因素也是肺癌的重要诱因。据美国癌症协会（American Cancer Society）2023年报告，粉尘、石棉和空气污染可增加肺癌风险，尤其在无防护的职业环境中。
反思与建议：陪伴与尊严并重姜女士的父亲仍在医院，靠营养液维持生命。姜女士不知道他还能撑多久，但她决定陪到最后。她说：“爸爸这辈子不容易，我不想让他走得孤单。”她也坦言，照顾的过程让她深刻体会到“久病床前无孝子”的无奈。她希望自己的经历能给更多人启发。
基于父亲的病情，姜女士提出以下建议：
40岁以上人群，尤其是吸烟者或有职业暴露史者，每年做低剂量螺旋CT，早期发现肺结节或肿瘤。出现咳嗽、胸痛、体重减轻等症状时，及时就医，排查肺癌可能。晚期肺癌患者应尽早接受姑息治疗，通过止痛、营养支持和心理关怀提高生活质量。家属在陪护时，需关注自身身心健康，必要时寻求社会支持或专业护理，避免身心崩溃。面对终末期患者，尊重他们的意愿，给予陪伴和尊严，比过度治疗更重要。姜女士最后说：“爸爸的病让我明白，健康比什么都珍贵。希望大家多关心自己和家人的身体，别等到最后才后悔。”
参考资料
《柳叶刀》（The Lancet），2024年，Palliative Care in Advanced Lung Cancer.
《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine），2023年，End-Stage Lung Cancer: Symptoms and Management.
世界卫生组织（WHO），2023年，Global Cancer Statistics.
美国癌症协会（American Cancer Society），2023年，Lung Cancer Risk Factors.
中国医学科学院肿瘤医院李教授访谈，2024年，《健康时报》.
