电话另一头，“妈，你快说，这到底是怎么回事？！”我的嗓子几乎喊哑，手机握得发烫，脑袋嗡嗡作响，心里像压了一块大石头。

母亲虚弱的声音微带推脱：“没啥事，就是胃里不舒服，吐了点血……你别担心，忙你的吧。”

“都吐血了，还说没事？！”我气得眼睛发红，压着嗓音吼出来，“你老实说，到底多久了？”

电话那头沉默了半天，母亲才叹了口气：“也就……大半年吧。”

霎时间，眼泪夺眶而出，心里又急又悔。悔自己忙于工作，竟没早一点发现母亲的异样。

连夜驱车赶回老家，雪花漫天飞舞，车窗外的寒风如刀。我握紧方向盘，心却比这天还冷。

刚到家，就看见母亲蜷缩在炕边，瘦得像火柴一般，脸色蜡黄，眼神迷离。桌上一碗剩下的冷粥，粥边结了一层薄冰。我的鼻子一酸，泪水忍不住滑落：“妈，这样下去不行，明天就去医院听我的！”

母亲的嘴唇动了动，最终还是点了点头。

那一晚，我整宿没睡，盯着窗外的雪发呆，脑海里闪过母亲为我们姐弟奔波劳累的一幕幕。为了供我上学，她割猪草、烧窑砖，双手磨得全是裂口。她总是微笑着说：“只要你们能过上好日子，我这点苦算什么。”

可是现在，她连一碗粥都喝不下去了。

第二天，我带着母亲去了市里的医院。检查结果让人心惊：胃癌早期。

看到诊断书的瞬间，我浑身冰凉，眼泪模糊了视线。然而，我强作镇定，对母亲笑着说：“妈，就是胃里长了点小东西，切了就好。”

母亲微微一笑：“那就切吧，别耽误工作，早点弄完早点回去。”我赶紧转过身，怕她看见我差点掉下的眼泪。

手术很快安排，医生说成功率很高，但术后恢复需细心照料。然而，母亲多年劳累成疾，身体虚弱，术后情况并不理想。她住进了普通病房，与邻床的大婶王桂英渐渐成为了“病友”。

王婶年纪稍轻，也是胃部手术后恢复，她的二女儿小梅每天陪护，忙里忙外，脸上却总挂着疲惫。起初，我和小梅只是点头问好，但随着母亲和王婶聊得热络，我们也逐渐变得熟悉。

母亲术后稍有好转，竟喜欢和王婶唠起了家常，聊到兴起时，炕头的日子、乡村养鸡样样离不开她们的话题。有一次，王婶感慨：“你家闺女真是孝顺，每天都给你带好吃的。我啊，就是命苦，一个人撑着。”

母亲却笑着回她：“你家小梅不也挺孝顺的吗？天天陪着你。”

王婶叹口气：“唉，家里条件不好，两姐妹也忙自己的事，都靠小梅一人，我真是心疼她。”

这话我听在耳里，心头一紧。那天去看母亲时，我特意准备了一碗自家熬的米粥和几样清淡的菜，顺便给王婶端了一些：“婶儿，您也尝尝，这是我妈爱吃的，家里做的，很干净。”

王婶开始推辞：“这不好意思……”但架不住我再三坚持，终于接过去，一边吃一边道谢。

从那以后，每次我带点饭菜去，总会给王婶和小梅也带一份。小梅最初总是道谢推辞，后来才感激地说：“姐，要不是你，我真不知道该怎么撑下去了。”

母亲康复出院那天，王婶拉着她的手，眼里含着泪：“你家闺女真是好人，吃了你们那么多饭，我心里……”

母亲打断她：“桂英，这都不算啥，咱们互相帮一把是应该的。”

时间一点一点过去，母亲在家静养，生活渐渐恢复了平静。而意想不到的是，三个月后，我接到了小梅的电话：“姐，我妈走了……我不知道该怎么办，只能先找你了……”

放下一切，我连忙赶到车站，最终在公园的长椅上找到了她。大婶蜷缩在一角，手里捧着母亲给她的棉手套，看到我，她眼里闪过泪光：“闺女，我只是想再见见你妈一面……”

我的鼻子一酸，扶着她：“桂英婶，怎么不提前说一声？这么冷的天，万一冻着了怎么办？”

她低头抹泪，始终不发一言。

大婶最终住到了我家。她常说：“要不是你们一家，我这条命早就没了。”

这句话，也成了一个关于温情和缘分的见证。

2016年，小梅要结婚了。她邀请我们全家去喝喜酒。婚礼那天，大婶拉着母亲的手，满含热泪：“要不是你们一家，我怕是见不到这一天了。”

终身难忘的那个婚礼上，小梅眼含幸福的泪水，我心里默默感叹：人和人之间的缘分，真的很奇妙。一碗粥或许微不足道，但一个小小的善意，可能换来一生的温暖。

母亲常说：“人啊，别怕吃亏，吃亏是福。”

这句话，我会一直记得。因为这些简单的话语，不仅温暖了我，也温暖了别人。