堂哥一边帮我搬东西，一边漫不经心地问：“你回来住，能习惯吗？”

这话听着像是玩笑，可我没有笑出来。

我叫周立东，今年54岁，出生成长在北方一个小村庄。

1986年，靠着父母拼命劳作供我读书，我考上了市里的大学。之后留在了城市里工作，成家立业，一晃三十多年过去了。这些年，每次过年回到老家，我都觉得时间太短，陪父母待不了几天就必须匆匆赶回去。我常想着，等退休了，带着老伴回到老家住上一段，把老宅收拾收拾，再享受几年乡村的清静日子。

今年春节，儿子还在外地工作，家里只剩我和老伴，便早早决定先回村里住些时日，体验一下家的温度。

大年三十，我驾驶着已经老旧的小轿车，带着老伴回到村里。刚停好车，堂哥就迎了上来，他拍拍车顶，打趣道：“你这车多少年了？现在村里随便一辆车都比你的强。”我没说话，只是笑笑。

堂哥帮着我们搬行李到父母留下的老宅，屋子虽然翻新过，但住着还是显得有些冷清。晚饭在他家吃，他家孩子多，家人们热热闹闹地围坐了一大桌。饭桌上，堂哥端起酒杯问我：“一个月工资多少？”我随口说了个数字，没想到他几个晚辈听了，笑着加了一句：“哥，你这城市活了这么多年，一个月才挣这么点？我们出去打工，一个月也能挣七八千。”这句话让我猝不及防，压下心中的不快，埋头喝了一口酒，不再接话。

这些年，农村的变化太快，熟悉的烟火气息竟然有些淡了，连年前走亲戚的传统都慢慢消失了。昔日大街上新年问候的热闹景象不再，取而代之的是冷清的街道和破旧的门窗。

初五，堂哥带我去了村委会，村主任告诉我：“现在村里年轻人都出去打工了，留下来的，要么是老人，要么是孩子。村小学都关了，孩子们都得去镇上上学。”听着这些话，我心里阵阵发凉，仿佛能感受到一代代人离开后留下的空洞。

原计划初九再返回，但老伴身体不适，我们决定提前结束这次“回归”。临走时，堂哥笑着嘱咐：“哥，你们在外头住惯了，回村里肯定别扭。”这句话戳中了我的心事。

车子发动时，堂哥的电话打过来：“老周，你是不是把钱包落家里了？我刚在床头柜上找到的。”我摸了摸口袋，果然空了。堂哥接着说：“你放心，啥都没少，我一会儿寄过去。”

挂断电话，我坐在车里，脑中突然浮现出家中老宅的一张张旧照片，那是小时候和父母的合影，照片背后还写着：“不忘根，不忘情。”

村子变了，人也变了。可家乡的意义，从来没变。

它是我的根，是我生命的起点。那些温暖的记忆，那些曾经帮扶过我的人，那些挥洒过汗水的土地，都深深刻在我的心里。或许我再也不会回村住下了，但家乡的情感一定会随我一生。

车子重新启动，发动机的声音在冬日阳光下回荡。我望向前方的路，心里升起一种前所未有的平静。