他们说，命运的轨迹总是无从把握，仿佛你处在车流中左右分道时的紧张，而我的故事，却是一段因“承诺”而生的岁月交织。

___

我的童年，是在那个青松村度过的，一个被陡峭的小山包包围着的贫瘠小山村。家中弟兄姐妹众多，我排行老三，家境紧巴巴，每到吃饭时，母亲总要努力分匀碗里的菜，甚至连院子里那只老母鸡都时不时得调停家庭的喧嚣。而父亲，他明面上总是严厉刚强的，从不多言，但嘴硬心软的他，总会在不经意间流露出些许温情。

我一直是个读脸色的孩子，村里人说我“机灵”，可这份“灵气”不完全来自天生，而更多是为了在父亲的铁血下找到喘气的缝隙。

1976年，命运第一次将我送上了新的道路。那是征兵的通知贴满村口的日子。“柱子，家里供不起你读书了，参军吧！去闯一闯，说不定混个样回来。”父亲这么说完，给了肩上一拍。那一刻，他话里的坚定，深深镌刻在了我的脑海里。

我怀揣着稚嫩的初心，毅然参军，车站上，父亲低头抽着他的旱烟袋，一如平常寡言寒气，这一句“别丢人”成了临行前唯一的赠言。

部队里，新兵训练的日子不易过，身上处处青黛伤痕，而心里却悄然生长出一股子不服输的韧性。三个月后，我站稳了脚跟，成了令长官青睐的排长，而我心里藏着一段无法轻易触碰的记忆——村里的小慧。

小慧是邻村的姑娘，比我小一岁，在我物质匮乏的岁月里，她的存在仿佛是生活中唯一的糖果。她爱笑，两个酒窝，每次笑起来都能感染身边的人。我们相识于村子的田边，上初中的那几年，她是班里唯一的女生，我们是默契的同桌，也是放学路上彼此的守护者。她常带些零食偷偷给我，指尖的温度竟成了我记忆里的长久甜蜜。

当兵的那一年，她来找我，眼中藏着隐隐的忧伤：“柱子哥，你离开了，我怎么办？”我拍了拍她的肩，出言承诺：“小慧，等我回来，一定回来。”这一脱口的诺言，却没想到，成了一场考验的起点。

部队里的四年，我一刻未忘我们的约定，也无数次担忧她会不会等不了我。极少回家的假期里，父亲总会用那没分寸的眼神关心我，而每每聊起我的婚事，他总会介入：“村口的王家闺女不错，懂事能干。早些打算吧。”每次父亲提及，我都会在心里默默重复那个名字——小慧。

几年后，我回到了故乡，小慧果然等着我。那一天她站在村口，面带着当年的熟悉笑容，而我却发现，岁月已经让她的脸庞染上了一丝疲倦。

“柱子哥，你回来了。”她的声音微微颤抖，我点点头，说出了这段时光的积蓄：“小慧，我这辈子认定了你，我们结婚吧。”

但生活从来不可能一路坦途。父亲一声不吭，用力夹起桌上的菜，慢慢放下：“她家是早搬上镇了吧？条件和咱家能对得上吗？”言辞冰冷却藏不住一抹担忧。我能感受到父母的顾虑，家境的差距，身份的悬殊，嘈杂起伏地在整个家庭里荡漾。而我倔强地与父亲对视：“我认定了她，就不会改变。”

第二天，我提着礼物去了镇上，心里紧张，小慧的母亲看着我，又红了眼眶：“小慧，她住院几个月了，说不让告诉你。”我的心一震，冲进了病房，看到瘦弱到几乎认不出的她。她看着我，眼里闪烁却含泪摇头：“柱子哥，我……我配不上你了。”

握着她冰凉的手，我拼尽全力让自己语调坚定：“谁也别想拦着我，我答应过你，会回来，这辈子绝不负你！”

后来，我和小慧成婚，在生活的坎坷中并肩而行。父亲最终成全了我的选择，尽管沉默的那份爱藏在不善言辞的深处。

岁月或许带走了许多，却从未让我们忘却彼此的承诺。回望这一切，我只想说，有些约定，践行的过程满是荆棘，但正是它，让我找到了生活的真谛——爱与守护。