2025 年 4 月 23 日深夜，猿辅导武汉公司办公室里，26 岁的程序员李某趴在键盘上再也没能醒来。他的手机里，未婚妻发来的消息停留在 23 点 17 分：“今天加班到几点呀？” 而此时的他，已经在连续工作十多个小时后，倒在了这个计划 5 月 2 日结婚的春天。命运的残酷在于，喜帖早已印好，婚房的装修只差最后一道工序，却永远等不到新郎牵起新娘的手。

从华中农业大学毕业五年的李某，带着对城市生活的向往走进互联网教育行业，却被卷入一场无形的 “职场马拉松”。亲属回忆，最近一个月他常说 “项目太紧”，每天下午 1 点到岗，凌晨 1 点后才能回家，周末也常被工作占据。前员工透露，这里的 “弹性工作” 是披着羊皮的狼 —— 名义上不打卡，实际要求下午 1 点到凌晨 2 点在线，招生季更是动辄通宵，上厕所要报备、离开工位超 15 分钟算脱岗，绩效考核像高悬的利刃，迫使员工在 “加班换绩效” 和 “停工丢饭碗” 间做单选题。2023 年媒体曝光的 “超长加班” 曾让公司承诺扩招，但小王的经历揭穿了真相：“人多了，每人管的学生从 300 涨到 400，任务量翻倍，不加班根本完不成。”

悲剧发生后，写字楼的安保突然升级，事发楼层加装密码锁，却锁不住公众对 “过劳死” 的追问。武汉人社部门已介入，但工亡认定的长路才刚开始 —— 根据《工伤保险条例》，需证明 “工作原因导致突发疾病”，而加班导致的隐性健康损耗，往往在医学鉴定和法律举证间陷入僵局。更值得注意的是，这家曾以 “成就梦想” 为口号的企业，近年劳动合同纠纷不断，员工起诉记录显示，加班工资模糊、绩效克扣随意、考勤制度双标等问题早已存在，所谓 “拒绝职场 PUA” 的招聘承诺，在现实中沦为漂亮的话术。在李某的工位上，那台亮了整夜的电脑里，未完成的代码还在等待编译，就像他未完成的人生。当互联网教育行业的 “高速增长” 以年轻人的健康为燃料，当 “狼性文化” 异化为 “生存竞赛”，每个加班到凌晨的身影都在重复同一个风险：用生命换业绩的游戏里，没人知道下一个倒下的是谁。李某的故事不是孤例，它是无数 “996”“007” 职场人的镜像 —— 抽屉里的护肝片、体检报告上的异常指标、手机里凌晨三点的工作群消息，共同勾勒出当代职场的残酷画像。

这场发生在春天的悲剧，最终会变成热搜上的过往，但留给社会的思考不该停止。当企业把 “奋斗” 等同于 “无休”，把 “奉献” 曲解为 “透支”，当劳动者在生存压力下失去说 “不” 的权利，我们失去的不仅是一个年轻的生命，更是对 “发展应有温度” 的信仰。李某的未婚妻在采访中哽咽：“他总说等忙完这阵就好好陪我……” 这句话像一记重锤，敲打着每个为效率至上狂欢的灵魂 —— 比业绩更重要的，是活着的权利；比增长更珍贵的，是对人的尊重。或许，真正的企业责任，始于关掉那盏催促加班的灯，始于让每个员工都能按时回家，拥抱属于自己的生活。