周五下班时，手机突然弹出老张的微信："兄弟，明天来我家吃烧烤，给你看个好东西！"看着对话框里那个嘚瑟的墨镜表情包，我笑着摇摇头。这个和我同住小区十多年的老邻居，自从上个月摇到燃油车指标，整个人都透着股亢奋劲。

丰田牛头标

周六刚推开老张家院子门，就看见他正拿着水枪冲洗一辆锃亮的黑色SUV。水流在阳光里折射出彩虹，车前那个牛头标晃得人眼花。"怎么样？全新汉兰达双擎四驱版！"他啪地甩上车门，金属碰撞声里带着炫耀："百公里才5个油，加满油能跑1000公里！"

我摸着下巴打量这辆车，后视镜上系着的红绸带还没拆。刚要开口夸两句，老张突然瞄见我停在院外的比亚迪汉，嗓门立刻高了八度："不是我说你，现在谁还买电动车？你看我这车，保值率吊打新能源，开三年还能卖七成价！"

比亚迪汉

这话像根火柴，瞬间点燃了我们之间埋了三个月的火药桶。三个月前他摇中指标那天，我们就在小区便利店争论过电动车到底是不是智商税。此刻我盯着他油光水滑的新车，感觉太阳穴突突直跳："你懂个锤子！我每月电费才80块，你加满箱油得四百吧？"

"电费便宜？"老张把水枪往地上一扔，水花溅湿了我的运动鞋："我上个月去自驾游，服务区四个充电桩坏俩，剩下两个被五辆电车围着等。你要碰上这种情况，等着在高速上推车吧！"

我攥着车钥匙的手开始出汗。上个月带老婆孩子去自驾游，确实在服务区排了半小时队。但输人不输阵，我梗着脖子怼回去："那是去年的事！现在高速充电站都换第四代快充了，吃碗泡面的功夫就能充80%！"

我们像两只斗鸡似的杵在院子里，烧烤架上的鸡翅开始冒黑烟。老张媳妇举着锅铲出来打圆场："你俩加起来八十多岁的人了，吵什么吵！老李你也是，非得显摆你那电车..."

比亚迪汉外放电泡茶

这话让我彻底炸了。我掏出手机戳开充电APP："嫂子你看，我现在在地库充电，1度电才5毛钱，晚上11点后才3毛。他这车喝95号汽油，现在7块多一升！"手指划拉着屏幕上的充电记录："上周我送闺女去隔壁县比赛，满电出发，来回120公里，电费总共不超过30块！"

老张的脸涨得通红，突然冲进屋里抱出本泛黄的相册。"你看看！"他哗啦翻到某页，指着张褪色照片：二十年前的比亚迪F3歪在泥坑里，后保险杠不翼而飞。"当年我买这破车，变速箱三个月就异响！国产车？呵呵！"

我气得太阳穴突突直跳："醒醒吧！现在国产车早不是吴下阿蒙了！知道比亚迪刀片电池穿刺实验吗？知道蔚来换电站90秒满血复活吗？"

老张的喉结滚动了几下，突然转身从车里拿出本保养手册："我这车六年免费保养，全国1900家4S店随便进。你那电动车换个电池多少钱？八万？十万？"

烧烤架突然窜起半米高的火苗，我们手忙脚乱地去关煤气阀。浓烟里，老张媳妇幽幽飘来一句："你俩要不要比比实际用车成本？"这话让我们同时愣住。

第二天清晨，我的手机收到老张发的Excel表格。列表详细到每公里油费、保养费、保险费，甚至算上了二手车残值。我窝在沙发上啃着昨晚烤糊的鸡翅，噼里啪啦敲着计算器，突然发现他漏算了购置税。

"叮咚"，门铃响了。打开门看见老张顶着黑眼圈，手里攥着几张打印纸："就算加上购置税，五年用车成本还是我低！"我瞥见他纸上潦草的字迹，突然笑出声："你算没算拍牌的钱？我绿牌免费！"

我们像两个较劲的小学生，蹲在楼道里算了一上午。计算器上的数字跳来跳去，最后居然相差不到五千块。老张挠着后脑勺嘟囔："没想到电动车省这么多……"我趁机摸出手机："要不现在去试驾新款比亚迪？全系标配对外放电，露营能涮火锅。"

那个周末，我们两家真的去了湖边露营。当我的车用外放电功能煮起羊肉时，老张围着充电线转了三圈，突然冒出一句："这玩意能给汽油发电机充电不？"所有人哄堂大笑，惊飞了芦苇丛里的白鹭。

美丽的夕阳

现在每次在地库遇见，老张还是会炫耀他的混动油耗。但上个月物业装充电桩时，我分明看见他蹲在施工队旁边问东问西。或许就像他说的："咱老百姓买车，图的不就是个实惠放心？"而我心里清楚，当充电桩像加油站一样普及的时候，这场持续二十年的燃油车神话，终将会迎来新的篇章。​​​