撰文 | 于辛巴

俞敏洪曾讲过一个故事。

十二年前，他和李斌去沙漠徒步，重走“玄奘之路”。三天要走120公里，其他人只背水，就已经觉得很重了。只有李斌，不仅背着15公斤的个人装备，还额外装了五块板砖，每块接近两公斤。结果李斌背着将近三十公斤的装备，走了第一名。

后来，当李斌创立蔚来汽车，四处找投资的时候，他的北大师兄俞敏洪二话不说投了几千万美元，因为信任李斌，成了蔚来第一批投资人。

昨天，俞敏洪和蔚来李斌在新疆举行了一场围炉夜话，上千万人在直播间观看。他们再次聊起了这桩过往。俞敏洪坦言是看中了李斌这个人，“这个人做事特别有毅力，一定不会轻易放弃”。

这个中秋假期，李斌没休息，从上海飞到新疆来考察当地的充换电设施情况。俞敏洪正驾驶蔚来ES8进行「俞你同行」新疆行的直播活动。当汽车一路驶进南疆，在慕士塔格峰下，两个老朋友难得聊起了过去的一路风雨。

9月16日晚，李斌对话俞敏洪

他们相识许久，既是北大校友，也是伯牙之交，人生经历颇为相似：农村出身，考上北大，通过教育改变命运；白手起家成功过，却也无数次经历“风暴”，走在崩溃的边缘。

即便人生已取得重大成功，他们依然坚持做“难而正确的事”。

在教育和电商后，新东方在去年宣布正式进军文旅行业，俞敏洪曾公开透露，希望新东方文旅可以单独上市。“俞你同行”的直播活动，似是为文旅行业进行调研和铺路。已经62岁的俞敏洪，又开始第三次创业。

自2017年底推出首款车型ES8以来，李斌就一直坚持，电动车应该有和油车一样的加电体验，所有的车型支持可充可换可升级。

建设充电桩和换电站成本巨大，蔚来本可以不做这么烧钱的生意。但用户的加电体验是李斌做新能源的初心，过去十年里，他一直致力于推动全国范围的“换电”网络。在刚过去的8月份，李斌宣布了蔚来要实现加电县县通计划，即在2025年6月底之前，蔚来充电站要覆盖全国2800多个县级行政区，做到充电县县通，到2026年，蔚来换电站更是要覆盖全国2800多个县级行政区。

“踏上取经路，比抵达灵山更重要”。

《黑神话悟空》带火的这句话，似乎也是俞敏洪和李斌真实的人生写照。两个天命人，如今依然走在取经路上。

农村小伙，考上北大

慕士塔格峰是屹立在帕米尔高原上的一座雄伟山峰，海拔高达7546米，被称为“冰川之父”。

在山脚下的不周山营地中，同为北大校友的俞敏洪和李斌正在把酒言欢。在中国最西端，他们围炉夜话，畅谈人生和过往。

虽相差12岁，俞敏洪和李斌却有着相似的人生经历。

俞敏洪“三战高考”的励志故事一直广为流传。他出生在江苏省江阴葫桥村，父亲是木匠，母亲是生产队长。小时候，他经常帮妈妈做猪食，猪圈和村庄就是他能看到的整个世界。强势的母亲却对他寄予厚望，经常用徐霞客的故事激励他，要走出乡下。

1977年，国家恢复高考制度。俞敏洪想考大学，但他的成绩并不算突出。

第一次高考，英语只得了33分，俞敏洪清楚记得母亲为他的补习到处求人的画面。第二次高考，俞敏洪依然落榜，母亲鼓励他再战，这在当时的农村简直不可想像。

俞敏洪没有退路，他做了上千份试卷，1980年，他以高出北大录取分数线7分的成绩，收到了录取通知书。

年轻时的俞敏洪

12岁的俞敏洪在田间穿梭的那年，几百公里外的安徽的大别山区，一个叫李斌的男孩出生了。

山里没什么生计，父母只得去南京务工，童年的李斌成了中国第一代留守儿童。他每天要花两个小时帮外公放牛，“我的工作很重要，要提升牛的品质”，李斌在直播中乐呵呵提起这段童年往事。初中前，他所在的村子里既没有通电，也没有通路。他每天早上六点起床放牛，需要爬一小时山上学。10岁时，李斌第一次看到汽车，他扒在货车车斗，感受汽车的颠簸。

初中毕业时，家里人让李斌考中专。八十年代的安徽，升学率很低。小升初时，全班不过四分之一能上初中，考上大学的更是凤毛麟角。读个中专，至少可以转成城市户口，在县城赚钱养家。

李斌也在围炉夜话中回忆起了那段日子，有一年春节，父亲带回了一台收音机。幼小的李斌在那个收音机中，建立了对山外世界的最初想象，也引起了他对外面世界的好奇，“山那边到底是什么？”

为了去读高中，看看外面的世界，李斌曾以绝食相逼，家人想了很多办法，才把他的志愿换回来。1991年，他以全县文科第一名的成绩进入了北京大学。

大学时期的李斌

从相对封闭匮乏的环境中到中国最高学府，两人都经历过“水土不服”的阶段。

当穷小子进入大观园，俞敏洪曾遭遇巨大的心理落差：普通话不标准、成绩吊车尾、表白女生全部被拒、游泳只会狗刨……多年后，他在自传里写：“（当时）我就是一狗屁。”

他觉得别人都在笑话他。那时候，博览群书的班长王强是他最向往的人。俞敏洪曾因口语差被调入“语音语调及听力障碍班”，王强调侃他“说的是日语”。然而，十年后，俞敏洪创立新东方时，王强却成了他的合伙人。

直播期间，俞敏洪问李斌有没有经历过这个阶段，李斌坦言自己也有过。

李斌讲述自己的过往经历

他用刻苦和创业消解这些情绪。那时李斌就读社会学专业，同时还辅修法律、计算机两个专业。大学四年里，他打了近五十份工，一周参加17门考试，成了全校唯一一个拿到计算机系统分析师证书的文科生。

他在中关村一家办公用品店做兼职推销员，每周花两整天时间骑自行车，在海淀区的办公楼里挨个敲门。新世纪饭店是海淀区租⾦最贵的写字楼，微软、甲骨文、苹果等大公司都开在这里。李斌很羡慕，希望有一天，自己也能在这里开公司。

几年后，这个愿望实现了，易⻋在这⾥办公。

今年七月份，17名北大师生曾在慕士塔格峰成功登顶。当队员们到达到最高峰后，北大的体教部主任钱俊伟表示，登山运动就是一项忍受痛苦的艺术，如同人生一样。

从农村到北大，从村头少年到成为有影响力的企业家，俞敏洪和李斌的逆袭人生，何尝不是一段漫长的道路。

创业之路，是泥泞赛道上的马拉松

李斌曾把自己的人生分成两段：22岁之前是第一段。从北大毕业后是第二段，后者的关键词是创业。

在创业这条路上，师兄俞敏洪最先出发。

1990年，俞敏洪离开北大，创立了新东方。

创业初期，举步维艰。俞敏洪没钱租场地，他在中关村二小操场演讲，第一场就来了100多人。那时候俞敏洪不好意思在白天贴传单，就趁着晚上贴。有一次，贴传单的工作人员被竞争对手捅了，俞敏洪跑警察局请大家喝酒，喝到酒精中毒。

1994年，新东方一年总收入已超过千万，俞敏洪攒学费的计划早就已超额完成。但他的心态也变了，要把事业长久搞下去。第二年，他奔赴美国加拿大邀请徐小平、王强创业。从此，新东方成了国内留学行业的领军人物。

几乎是同年，还没毕业的李斌和其他两位同学一起成立了南极科技，靠着在美国租服务器，在国内帮人注册域名，一个月收入几十万，赚到人生的第一桶金。一年后，同学都拿到了国外的offer，公司只剩下他一个创始人。李斌笑着对俞敏洪说，“我再次成了留守（儿童）”。

时间来到千禧年，那是中国互联网里程碑式的一年，也是中国家庭汽车元年。搜狐、网易、新浪先后在纳斯达克上市，国家也首次鼓励轿车进入家庭。

李斌再次嗅到潮水的方向。他创办了易车网，获得股东近千万元投资。在直播中，李斌对俞敏洪感叹道，“2000年做易车太早了，那时全国一年才卖30多万台车”，如今提起此事，他依然感叹“太惨了，那时候没有任何人看好。”

那年美国商业周刊提出了“烧钱率”的概念，认为互联网泡沫随时会破灭。次年，互联网纷纷开启了倒闭潮，易车亏损400万，大股东要求撤资。

易车的联合创始人在背后捅了他一刀。李斌在直播中坦言，那是他少有的对人性失望的时刻。在他看来，危机是暂时的。他用上学时攒的钱加一笔贷款，买下股东股份，个人欠债四百万。他作好了最坏的打算，“如果钱还不上，大不了就去打工还债”。

李斌带着7个人搬到郊区居民楼，每天坐公交汽车上班。最难的时候，易车半年发不出工资，李斌身上只有10块钱，他只能悄悄地帮别人写软件和代码，苦苦支撑赚钱还债。

后来，李斌逐渐摸索出向汽车经销商收费的商业模式。伴随汽车行业增长，易车走上发展快车道。2010年，易车在纳斯达克上市，成为第一家美股上市的汽车媒体公司。

李斌成为投资者非常信任的创业者。此后，他围绕出行领域创办及主导投资了超40家企业，从看车、买车、用车、卖二手车整个周期，全方位覆盖，他还主导创立了摩拜，开创了共享单车的先河。

命运的车轮滚滚向前。谁也不曾想，那个小时候在货车车斗上的小孩，后来成了中国汽车产业举足轻重的人物。就在易车上市的四年前，新东方已率先在纽交所敲钟，俞敏洪成了闻名全国的“留学教父”。

然而，登顶后的喜悦很快被遗憾冲散。

2013年，俞敏洪说，自己不该把新东方做这么大。尽管他深知教学质量的重要性，但在投资人的压力下，走上这条道路必然是量与质无法两全，让他感觉很疲惫。后来，王强徐小平淡出管理，他又常感叹后悔上市，应该专注于小而美。

易车和摩拜也让李斌留下了很多遗憾。他一直想做面向C端、建立人与人链接的生意，易车没能实现。他创立摩拜的本意，是想节约时间和能源，后来却变为资本炮台，造成社会资源浪费。

历经千辛万苦登顶的他们，又纷纷瞄上了另外的山头。

做难而正确的事

如果面前有两条路：一条是看似能够迅速抵达目的地的捷径，另一条是看不见前进道路方向且充满荆棘的路，你会选择哪条路？

选择捷径或许也能到达终点。但正如稻盛和夫在《干法》中的那句话：那些没人敢走的泥泞之路，行走虽然艰苦，却通向难以想象的、光明灿烂的未来。

在直播中，俞敏洪好奇地问李斌，“我们2011年去徒步的时候，你还没有做蔚来的想法。后来怎么突然想做了”？

李斌坦言，2012年他就有这个想法了。回忆起最初的动机，他有些不好意思，“2012年北京雾霾特别严重。我那时候“卖车”，还是觉得有些负罪感的”。俞敏洪劝他，认为特斯拉已经做的非常好了，要做一个上市公司总共一两亿美元可不够。彼时，中国有近300家中国互联网造车公司，新能源汽车被认为是“敛财之地”，烧钱且短期看不到未来。

李斌并非投机者。在他看来，电车是终极的、也是符合未来趋势和可持续发展方向的事情。提起这个话题时，他一脸真诚，“对社会和个人来说都是对的事情，为什么不做？”

两年后，40岁的李斌把自己人生上半场的所有经验、财富，带着未竟的信念与追求一起，全部打包投入到了蔚来。他认真地对俞敏洪说，“我们第一笔投资是三亿美金，我自己真金白银出了一半。除了上市后的期权，其他的股份都是我自己花钱买的”。

“蔚来的名字是「blue sky coming」，就是‘未来的天空来了’”。提起这个名字他有些骄傲，这是他做这个品牌的初衷，也是未来的理想。看到他的全情投入，俞敏洪给他投了几千万美元，成了蔚来最早的股东之一。

李斌俞敏洪合照

造车就像攀登高峰。何况，李斌选的还是最难的那条，他坚持从高端起步，技术自研，并提出了“换电模式”。这意味着，李斌的再次创业，是一场回报周期漫长的冒险。

2018年，蔚来刚刚在美股上市，受贸易战影响，IPO融资远远低于预期。李斌回来后开了管理层会议，认为蔚来到了最危险的时候。

果然，次年蔚来便迎来了一场风暴。2019年，蔚来发布第二季度财报，蔚来净亏损32.85亿元，面临退市风险。李斌被媒体称为「2019最惨的人」。那年中旬，蔚来面临裁员危机，李斌发了一封内部信，写道「前路泥泞没有奇迹」。

危机时刻，用户救了蔚来。

蔚来“用户企业”的理念曾饱受质疑，李斌曾把上市时的三分之一股份捐出来成立用户信托。在蔚来最困难的时候，也是这些用户自掏腰包帮蔚来打广告，甚至发动身边人买车。2019年四季度，蔚来当季交付新车8224台，环比增长71.27%，其中老用户购车占比达50%。李斌曾称，如果只有4000多台，蔚来可能就没了。

李斌

如今提起此事，李斌一脸平静，似乎那不过是一场小风暴。

据俞敏洪在直播中爆料，李斌最惨的那年，自己的投资代理人曾帮他出清了蔚来股票。俞敏洪得知后，第二天又重新买了回来，“我把他臭骂了一顿，我说已经亏成这样了，要亏就亏到底吧”。

两年后，俞敏洪也体验了一番“至暗时刻”。此前因疫情爆发，线上教育成为全民刚需。谁也没想到，凛冬会这么快到来。“双减”政策推出后，新东方遭到空前冲击，股价一度跌超90%。

当时新东方账面上有200多亿现金，俞敏洪支付了学生学费和员工遣散费后，将8万余套崭新的课桌椅全部捐掉。新东方转型后，他将目光投向直播带货，聚焦农村地区。他希望可以助农扶农，解决留守儿童问题。

事实上，“做难而正确的事”，这句今年创业圈流行的一句话，一直是俞敏洪和李斌共同的追求。

俞敏洪的人生，就像他写的书一样，永远在绝望中寻找希望。他在直播中直言，“任何事情失败了，不要你的命就行”。

李斌将其翻译成“化被动为主动。化不利为有利”。他坦言自己是个「向死而生」的人，“失败是大概率事件。在做每件事情之前，我已经把最坏的事情想清楚了”。触底之后就是反弹，蔚来现在已经连续4个月销量破2万，成为高端纯电品牌第一，俞敏洪的股票又涨了回去。

这场对话结束后，俞敏洪还要去喀什，继续卖东方甄选的农产品。李斌要去塔县，那边有个充电桩，他继续考察换电的基础设施。

如今，蔚来在新疆已经布了318根充电桩，并且开放给所有品牌，“现在80%的品牌在用我们的电量”。换电技术也已经跟8家签了战略合作，“我们将逐步开放标准给他们，这样所有人都可以来做。”说这句话的时候，李斌看向天空，“我对中国新能源汽车行业充满信心”。

如今，李斌依然在租房，这让他睡得很好。“我现在还跟力洪（蔚来联合创始人、总裁）共用十几平米办公室，差旅标准和所有员工一样”他笑着调侃道。

在这场直播中，慕士塔格峰先后经历了三波狂风。现场飞沙走石，乌云像一片片巨大无比的黑影从四面八方聚拢而来。

团队本想提前结束直播，李斌却努力按着桌子，不让其被风吹倒，“我们可以坚持到九点”。三波狂风，或许不只是直播中的小插曲，更映照俞敏洪和李斌的人生和创业缩影。李斌笑着让俞敏洪再坚持一下，“说不定等会天又亮了”。

果然，聊着聊着，云消散了，山头出来了，李斌引用了一句古诗，“拨云见月终有时，守得云开见月明。”

身为登山爱好者，征服慕士塔格峰原本在李斌的计划中，后因忙于蔚来而推迟。直播结束前，他看向被夕阳照耀下的山头，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”

文中图片源自李斌俞敏洪直播截图及网络。

（摘编自微信公众号十点人物志）