1968年6月8日中午，两弹元勋姚桐斌像往常一样走在回家的路上，他迈着急匆步伐，只为快点与家人团聚。然而让他没有想到的是，这天与家人们彻底阴阳两隔。

走到离家只有几百米时，突然一群歹徒拿着铁棍朝他袭来，姚桐斌来不及躲闪，倒在血泊之中，因失血过多而死亡。

就这样一位伟大的科学家，被歹徒活活打死，让人唏嘘不已！周总理听闻此噩耗，气得浑身发抖，惊掉手中的茶杯，并下令：一定彻查此事，缉拿凶手！

杀人凶手后来得到应有惩罚吗？姚桐斌是一位科学家，与这些地痞流氓又能产生什么关系呢？这还得从他小时候说起。

姚桐斌于1922年出生在江苏无锡的贫苦家庭，幼年丧母，在家中排行老二，自幼喜欢读书。即使在艰苦条件下，也不忘求学。

靠着父兄卖粮资助他上完小学，家中难以为继，父亲对他说道：“家里实在供不起你上学，读那么多书干嘛？还不如早点出来打工补贴家用！”。姚桐斌面临的辍学困境，他的老师听闻后，极力劝说他的父亲：你儿子将来一定是个人才，不读书太可惜了！

经过老师的劝说与资助，姚桐斌考入当地最好的中学读书，可由于时局混乱、家境贫寒，他不得不辍学去打工赚学费，摆过摊，当过家教，始终不忘求学。

多次辍学，艰难读完初中，为此父亲与他大吵一架：你再读书，我打断你的腿！姚桐斌负气离家出走，只身一人来到上海求学。

少了家里的资助，一切需要靠自己。1938年的上海被日本侵占，在那个兵荒马乱的年代，他的求学之路可想而知多么艰难！

姚桐斌半工半读，进入上海一家私立高中，可奈何学费太贵负担不起，转而南下江西吉安，一路上冲破日军重重封锁，到达目的地。他在国立13中高中部靠着勤工俭学、学校贷款上完高中，求学之路异常艰难，在艰苦环境下磨炼他的意志，始终不忘初心，刻苦学习，以江西省高中学业成绩第一名的好成绩毕业。

1941年，姚桐斌以优异的成绩同时考取当时五所好大学，拒绝了北大、武汉大学等著名大学，选择交通大学唐山工学院（现在是西南交通大学）矿冶系。

在大学姚桐斌同样很优秀，勤工俭学，刻苦学习，为将来科技救国打下基础。他也不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的“书呆子”，他时刻关注时事变化，具有强烈的家国情怀，将个人命运与祖国命运联系在一起。

1945年，姚桐斌以全班总分第一名成绩毕业，获得工学学士学位。他不满足学业上的成就，又加之当时中国的工业技术相当落后，还需学习国外的先进技术。

强烈的报国心驱使他出国留学，他积极投入到备考当中。在1947年，他考取英国伯明翰大学公费留学生资格，身在国外，心忧祖国。

出国留学之前，姚桐斌想回家看看。自从离家几载，都未与父亲联系，父亲还会不会生我的气？身体状况如何？他怀着忐忑的心情回到家，当他看到门口挂着一块“耕读家风”牌匾，诉说着黄土塘第一个留洋学生的荣光。

他见到满脸笑容的父亲，几天过后，前往英国留学。

在国外学习技术的同时，不忘关注国内发展。当听到“新中国成立”的消息时，姚桐斌激动万分，汹涌澎湃，他在国外加入中国留英学生总会，宣传新中国种种政策，号召中国留学生学成归国，报效祖国。

1951年，姚桐斌勤学苦练、刻苦钻研，以一篇《对液态金属及合金的粘性与流动性的研究》的论文通过了答辩,获工业冶金学博士学位，受到导师弗.康德西的高度赞扬，异常兴奋地说道：“他是我教过最好的学生！”

当他拿到博士学位证书的时候，感慨万千，归心似箭想回到祖国，然而他的回国之路一波三折、困难重重。

组织上安排他去伦敦帝国科技学院从事博士后研究，在这里他的科研水平得到极大地提升，一年后获得文凭。在英国留学期间，他学习马列主义，学习关于我党的政治理论，宣传我党政策，却遭到英国保守势力驱逐，勒令出境。

几经辗转，姚桐斌经旁人推荐受聘联邦德国亚琛工业大学冶金系，担任铸造科研室研究员兼教授助理。在亚琛工业大学，姚桐斌专注金属粘性及流动性的研究，成为学校的知名专家。除了理论研究，姚桐斌还充分利用所处德国工业环境，深入冶金工厂实习，实地考察德国的先进制造工艺，为回国“工业强国”的研究奠定基础。

他虽身在国外有着高薪工作及优越的科研条件，但心系祖国，时刻想回到祖国的怀抱。为此，在1956年，姚桐斌在瑞士加入中国共产党，成为我党唯一在国外入党的科学家。

在国外他多次申请回国，都遭到德国有关方面的拒绝，以各种理由推迟回国，因为他们也不想失去这么优秀的科学家。但姚桐斌不忘初心，无论如何都阻挡不了他回国的步伐，拳拳报国之心溢于言表。

1957年，他终于踏上回国的旅程，回到了日思夜想的祖国，那里有更大的挑战在等着他……

姚桐斌回到祖国后，国内一些知名科研机构与顶尖大学邀请他，都已拒绝。他被聂荣臻元帅直接点将去了国防部第五研究院，研究航天材料。

当时的科研设备极其简陋，可以说是一穷二白，当时国家给他只有12个大学生及一台手摇计算机。姚桐斌带领这些大学生，攻关克难，成立航天材料研究所（703所）。他夜以继日扑在研究上，打破当时苏联对我国的技术封锁，研究出适合航天发射器的“发汗材料”，让不可能变成可能，让那些嘲讽他的人啪啪打脸。

从1960年开始的四年中，703所共开展研究课题500余项，取得了一大批科研成果，并且在全国范围内建立了材料工艺协作网。在他的带领下，703所科研人员不断增多，他组建、领导了航天材料、火箭材料及工艺研究所；建立并形成材料、工艺、高温检测研究及有关设备研制的航天材料及工艺研制体系，为我国的航天事业做出了巨大的贡献。

戴桐斌作为研究航天材料的带头人，亲临一线，甘愿当配角，鼓励年轻的科学家积极进取、不断探索，勇攀科研高峰。根据他多年研究经验及心得，写出了几十万字的《研究与学习》，这本书直到现在仍具有指导意义，是科研人员必看书籍。他培养出了一大批科研人才。

由于他工作的保密性，他的妻子彭洁清临产时都找不到人，只能敲响邻居的家门，将妻子送到医院。他矢志报国从未动摇，实现当初的诺言：我出国留学，不是为了钱财与地位，而是为了学成归国，报效祖国。

然而，这位伟大的科学家时运不济，当时正处于特殊时期，许多科学家惨遭迫害。戴桐斌也不例外，由于一些历史原因，被限制出行、禁止搞科研，这对于科学家是巨大的打击，他只能偷偷地搞科研，被一些别有用心的人注意到了，厄运降临。

1968年6月8日，姚桐斌匆匆忙忙赶回家与妻儿团聚，离家门还有几百米，一群地痞流氓拿着铁棍朝他袭来，不分青红皂白一顿猛打，打在他的头上，鲜血直流，他开始意识模糊，倒在血泊之中。那些歹徒们仍然不放过，对他猛打脚踢，直至没有呼吸才纷纷逃走。

妻子彭洁清再次看到丈夫时，只是一具冰冷的尸体，已阴阳两隔。彭洁清看到被歹徒打得血肉模糊的脸，感到悲痛欲绝，泣不成声，发誓一定要为丈夫讨回公道。

这起事件惊动了高层，当时周恩来总理正在开会，当秘书将“姚桐斌被害的消息”告诉他时，他气得浑身发抖，惊掉手中的茶杯，并下令一定要彻查此事！嘱咐保护好科学家。

彭洁清也在极力调查，在她的努力下，杀害丈夫的凶手缉拿归案，于某与高某分别被判处有期徒刑12年与15年。在1978年3月，姚桐斌被追认为革命烈士，1985年获国家科学技术特等奖，1999年被追授为“两弹一星”功勋奖章，只可惜他没有亲眼看到。生前没享受到荣誉，死后获殊荣，恢复其名誉。

他的妻子彭洁清将勋章捐献给国家，这不仅是对国家的无私奉献，也是对姚桐斌的深切缅怀，妻子的执念已放下。

姚桐斌作为第一代航天科技人才，冶金工艺、航天材料研究专家，放弃国外优厚待遇、高薪工作，毅然决然回到祖国。他曾说过：“只要我能为祖国搞科研，死了我都甘心”，没想到这句话一语成谶，他的遭遇让人唏嘘不已！

但他的赤诚报国之心，家国情怀感召后人，激励我们不断前进，实现我们的强国之梦！没有先辈们的付出，就没有我们盛世之中华！

2000年9月15日，703所为姚桐斌树立一尊两米高的塑像，在揭幕仪式上，钱学森老人写下：“鞠躬尽瘁为航天，德昭日月感后人。”

正如诗人藏克家说过“有的人死了，却还活着！”姚桐斌虽然逝去多年，但他的精神永垂不朽！