1968年12月5日，周总理正在中南海怀仁堂会见外宾活动，突然秘书急匆匆来到周总理身边，耳语一番，一向温文尔雅的周总理，脸色一沉，走出房间失声痛哭，并说道：“以后重要的科学家，最好不要乘坐飞机！”

这秘书到底跟周总理说了什么？让一向果敢冷静的周总理难掩心中的悲痛？

“今天凌晨五点左右，一架飞机在北京西郊机场失事，科学家郭永怀当场遇难！”听到这里，周总理难掩悲痛狠狠坐下来！

郭永怀是何许人也？钱学森说过：“有人说我可以顶五个师，可没人知道郭永怀可以顶两个我！”钱学森给予郭永怀很高的评价。他是我国著名的科学家，两弹一星功勋，在核弹、原子弹、人造卫星等方面都做出了巨大的贡献。

郭永怀于1909年出生在山东威海荣成县的一个普通农民家庭，从小天资聪颖，可因家庭贫困推迟到9岁开始上小学，他发奋读书，在1926年，考入青岛大学附属中学，成为家乡的第一个公费中学生。

在学业道路上，郭永怀顺风顺水，展现出学霸的“雄姿”。他先后考入南开大学、北京大学、西南联合大学等三所著名大学。

1935年，郭永怀从北大物理系毕业后留校任教，可奈何1937年抗日战争全面爆发，北平沦陷，他不得不停止教学，为躲避战乱，他回到自己的家乡威海教书。

时局动荡，已容不下一张安稳的课桌。看到日军的飞机在家乡的上空狂轰滥炸，百姓流离失所，到处一片狼藉，郭永怀深感国家贫穷落后，不够强大，落后就得挨打。从此，他踏上科技救国的道路，不顾危险冲破险阻，辗转多地，来到昆明进入西南联大改学航空工程，希望以此来改变国家落后局面。

1939年，郭永怀考取中英“庚子赔款公费留学生”的资格，但在登船时他发现他们的护照是由日本政府签发，郭永怀义愤填膺站出来，对他们说道：“宁可不去留学，也不需要日本政府签发的护照，在自己的国土上，还需要日本政府签发护照，岂有此理！”

说完他拿着行李下船，朋友劝他不要太冲动，这是多么好的机会，不容错过！郭永怀无动于衷，毅然决然下船。

几个月后，郭永怀接到了去往加拿大留学的通知，随后进入多伦多大学应用数学系深造，在应用数学系系主任辛格（J. L. Synge）教授的指导下只用了半年多的时间便完成了硕士学位论文。

让洋人教授都感到惊叹：从没见过这么优秀的人才。凭借他的天资与努力，半年时间就完成硕士学业。后来转到美国加利福尼亚理工学院，继续深造，师从著名空气力学专家冯.卡门教授，在这里也遇到他的师兄钱学森。他们一起探讨学术问题，一起去兜风，一起去听古典音乐，成为形影不离的好朋友。

1945年，郭永怀在博士毕业后，应他的师兄威廉、西尔斯的邀请，来到美国康奈尔大学任教。在这里，是郭永怀研究物理的黄金时期，为解决飞机声障问题，他与钱学森共同提出“上临界马赫数”。

1949年，郭永怀提出一种计算简便的数学方法：奇异摄动理论，在许多学科得到很好的应用。

由于郭永怀在跨声速流和应用数学取得的巨大成就，他晋升为教授，享誉全球。

在康奈尔大学任教期间，郭永怀遇到一生的挚爱李佩。李佩出身书香门第家庭，不甘于平凡，追求自由，冲破枷锁，来到异国他乡求学。早在国内期间，李佩对这个风度翩翩、温文尔雅的大帅哥心生仰慕之意，如今在异国他乡相遇，听了郭永怀的演讲，果真名不虚传，原来还是北大的学长。

郭永怀对这位纯真、善良的学妹也心生爱慕之情，两人开始交往，畅游在校园里，书写着彼此相恋之情。不久后，两人走进婚姻的殿堂，在异国举行简单的婚礼，从此，两人成为彼此的牵挂。

此时的郭永怀爱情与事业双丰收，成为享誉盛名的科学家，在国外享受着优厚的待遇，但他却忧心忡忡。他没有忘记那时刚出国的目的：就是为了学成归国、报效祖国。

美国军方深知郭永怀是不可多得的人才，便问他：“愿不愿意加入美国国籍，愿不愿意为美国军方效力？”郭永怀不假思索说道：“不愿意，我只是暂时在美国，始终要回到中国！”说完这句话，意味着他不能进入核心机关查阅核心资料，意味着他进入美国军方的黑名单，会受到监视，科研工作受阻。

有位加入美国国籍的中国朋友劝说他道：“你在康奈尔大学教授已相当不错了，为什么还要回国呢？”

“想想你的孩子吧！以后在美国能够得到顶尖的教育！”

“当今的中国是个贫穷的国度，你为何非要回去呢？”

面对朋友的劝说，郭永怀当面回击道：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！我更要回去建设我们的祖国！”

身在异国的郭永怀，当听到新中国成立的消息传来，他心情非常激动，迫切回到祖国的怀抱。可是美国方面想尽一切办法阻止他回国。

郭永怀的家国情怀使他们一家人受到监视，他深知回国之路困难重重，必须做出一些异常“举动”。

在一次送别宴会上，郭永怀将自己多年来研究的书稿及未发表的论文，付之一炬，在一旁的妻子李佩说道：“这样做，值得吗？”

他说道：“不这样做，美国会放我们走吗？这些东西，都装在了我的脑袋里，他们是抢不走的！”

郭永怀初心不变，一心想回国。师兄钱学森的回国，使他深受鼓舞，钱学森的书信从大洋彼岸飘来，更加坚定他的回国之路。

经过多方面的努力，在1956年，郭永怀带着妻子与女儿登上回国的轮船。经过几个月的长途跋涉，终于回到祖国。

他回国后，受到党和国家领导人的亲切接见，周总理问郭永怀：你还有什么要求？他回答道：“我想尽快投入到工作当中！”

郭永怀应钱学森的邀请，担任当时刚建立不久中国力学研究所副所长，当时钱学森任所长。当时中国的科学技术还很落后，处处受制于人，苏联在1959年撤走所有在华的科学家。

没有苏联的支持，我们中国也能造出原子弹。这时这些科学家成立研究组，由钱学森、钱三强、郭永怀、王淦昌等人组成，郭永怀他理论知识丰富，懂得数学、力学、航空气力学，正好可以搞核武器研究。

通过钱学森、郭永怀等科学家们夜以继日的反复试验，终于在1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆发成功，有了这次成功经验，科学家鼓舞士气，三年的时间成功研制第一颗氢弹爆发成功。在这么短的时间内，核弹研制成功，离不开郭永怀的努力，鼓舞了国人的士气。

当看到我国第一颗氢弹试爆成功后，郭永怀因劳累过度晕倒在地，工作人员马上将他扶在床上休息，醒来后第一句话：我们的原子弹、氢弹都已试爆成功，接下来就要搞人造卫星、核热弹。

在1968年10月，他带着满腔热血来到海拔3000多米的青海戈壁滩进行科学试验。他在这里夜以继日工作研究，他说：希望祖国早日强大起来。经过两个月反复观察与试验，终于发现一些重要数据，他想尽快将这信息汇报给北京方面。

于是，马不停蹄赶回北京，乘坐飞机，可是就在飞机到达首都机场离地面400m时，飞机失去平衡，坠毁几公里外玉米地面，顿时浓烟滚滚。

飞机失事，警务员随即赶到，展开救援工作。可是尸体被烧焦，无法辨认。但有两具尸体紧紧抱在一起，引起救援人员的注意，努力掰开两人的尸体，发现里面有个公文包，里面藏着重要文件。这时救援员通过排除法，确定烧焦的尸体是郭永怀与警卫员牟方东。

此事也传到中南海周总理的耳中，周总理沉默许久，失声恸哭，国人泪崩。

在郭永怀去世后不久，科学家们对这些数据加以利用，在1970年，中国第一颗卫星发射成功。他用生命保护这些重要数据，郭永怀首先想到不是自己的生命，而是自己的国家。

在1999年，郭永怀被评为“两弹一星元勋”，在他遇难后，获得国家很多殊荣，但也唤不回郭老的生命。2018年7月，国际小行星中心将编号为212796号的小行星，永久命名为“郭永怀星”。郭永怀这颗夜空中耀眼的巨星永不陨落！

他的这种精神：淡泊名利，为我国核事业鞠躬尽萃，死而后已的无私奉献精神值得国人铭记与传承，正因为有了这些老一辈科学家们的无私奉献，才有我们今天祖国的强大。