“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最喜欢的牌子。可笑吧？结婚十年，我才知道他喜欢喝雀巢。”

1.

1990年的夏天，热得像蒸笼。空气里弥漫着收割后稻田的秸秆味，呛得人嗓子发痒。录取通知书红得刺眼，攥在手里，手心都湿透了。师范，两个字像烙铁，烫在我的心上。

那一年，中专热。考上中专，就意味着端上了铁饭碗，跳出了农门。村里考上中专的，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，比娶媳妇还热闹。

三个最好的朋友，春生、翠花和建国，也考上了。春生报了粮校，他说，民以食为天，粮校出来不愁吃喝。翠花报了校办企业商校，她说，改革开放，做生意才是王道。建国报了供销学校，他说，供销社是老牌单位，稳定。

只有我，鬼迷心窍地报了师范。

“你傻啊，秀娟！师范出来当老师，一个月才几个钱？粮校出来，管粮食，油水多！”，翠花恨铁不成钢地戳着我的脑门，指甲油的味道刺鼻。她穿着一件时髦的蝙蝠衫，喇叭裤，脚上蹬着一双白色凉鞋，是村里最靓的妞。

我没说话，只是默默地看着远处的田野。田野里，父亲正弯着腰，一下一下地挥着锄头。我知道，供我读书，已经掏空了这个家。

我报师范，不是为了钱，是为了走出这片土地，为了改变命运。

2.开学那天，父亲用板车拉着我的行李，走了整整三个小时的山路。板车吱呀吱呀地响，像一首古老的歌谣，唱着贫穷和希望。

师范学校在县城，红砖砌成的教学楼，显得庄严肃穆。校园里，到处都是穿着蓝色校服的学生，青春洋溢。

宿舍是八人间，上下铺。我的床铺靠窗，可以看到远处的山峦。

晚上，熄灯后，我躺在床上，听着窗外的虫鸣，心里百感交集。

“想家了吧？”，隔壁床的女生轻声问。

我嗯了一声，眼泪止不住地流了下来。

“我也是。不过，既然来了，就要好好学，将来才能出人头地。”，她安慰我说。

那个女生叫李梅，是我的同班同学，也是我最好的朋友。

我们一起上课，一起吃饭，一起学习。李梅学习很用功，成绩一直名列前茅。我也不甘落后，努力学习，希望能改变自己的命运。

那时候，最流行的歌是《渴望》，我们都渴望美好的未来。3.

三年师范生活，转瞬即逝。

毕业分配，我被分到了乡下小学，教语文。

乡下小学条件艰苦，教室破旧，课桌椅残缺不全。学生们大多是留守儿童，缺乏关爱。

我没有气馁，尽心尽力地教书育人。我把学生们当成自己的孩子，关心他们的学习，关心他们的生活。

我教他们识字，教他们写作文，教他们唱歌跳舞。我给他们讲外面的世界，鼓励他们努力学习，改变命运。

那时候，最流行的电视剧是《编辑部的故事》，我们都梦想着能成为一名优秀的编辑。

春生、翠花和建国，也各自走上了工作岗位。

春生在粮站工作，每天和粮食打交道。翠花在校办企业商校当会计，每天和数字打交道。建国在供销社当营业员，每天和顾客打交道。

我们偶尔会聚在一起，聊聊工作，聊聊生活。

春生说，粮站的油水确实多，但他每天都要面对各种各样的检查，压力很大。翠花说，校办企业效益不好，工资不高，而且经常拖欠。建国说，供销社已经没落了，生意不好做，工资也很低。

他们都羡慕我，说我当老师，稳定，受人尊敬。4.

时间过得真快，一晃就是十年。

2003年，我结婚了。

我的丈夫是我的同事，也是一名老师。我们相爱多年，终于走到了一起。

婚礼很简单，只是请了亲朋好友吃了一顿饭。

婚后，我们住在学校的宿舍里，生活平淡而幸福。

那时候，最流行的歌曲是《十年》，我们都希望我们的爱情能长长久久。

春生、翠花和建国，也各自结婚生子。

春生娶了一个粮站的职工，生了一个儿子。翠花嫁给了一个做生意的老板，生了一个女儿。建国娶了一个供销社的营业员，生了一个儿子。

我们偶尔会聚在一起，聊聊孩子，聊聊家庭。

春生说，儿子学习不好，让他很头疼。翠花说，女儿很漂亮，但很叛逆。建国说，儿子很听话，但很内向。

他们都羡慕我，说我生活稳定，家庭幸福。5.

2018年，我离婚了。

离婚的原因很简单，因为我们之间没有了爱。

结婚多年，我们之间渐渐失去了激情，只剩下平淡和琐碎。

我们经常吵架，为了一些鸡毛蒜皮的小事。

我们都觉得很累，很痛苦。

最终，我们选择了离婚。

离婚那天，我收拾好自己的东西，离开了家。

窗外，下着淅淅沥沥的小雨，像我的心情一样，潮湿而阴冷。

我不知道未来会怎样，但我知道，我必须重新开始。

我回到了乡下小学，继续教书育人。

我把所有的精力都投入到工作中，希望能忘记痛苦。

我依然关心学生们的学习，关心学生们的生活。

我依然给他们讲外面的世界，鼓励他们努力学习，改变命运。

那时候，最流行的歌曲是《凉凉》，我们都觉得爱情很凉薄。

春生、翠花和建国，也各自面临着人生的困境。

春生因为贪污受贿被查处，丢了工作，进了监狱。翠花因为投资失败，赔光了所有的钱，和丈夫离了婚。建国因为供销社倒闭，失业了，生活窘迫。

我们偶尔会聚在一起，聊聊过去，聊聊现在。

春生说，他后悔当初没有好好珍惜工作，现在落得如此下场。翠花说，她后悔当初没有脚踏实地，现在一无所有。建国说，他后悔当初没有努力学习，现在只能靠打零工为生。

他们都羡慕我，说我生活稳定，虽然离婚了，但至少还有一份工作。

那天，我们坐在村口的老槐树下，回忆着1990年的夏天。

。

老槐树的树叶，已经泛黄，像一张张老照片，记录着我们的青春岁月。

“秀娟，你当初报师范，是对的。”，春生说。

“是啊，还是当老师好。”，翠花说。

“稳定，踏实。”，建国说。

我笑了笑，没有说话。

我知道，人生没有绝对的对错，只有不同的选择。而我的选择，是为了走出这片土地，为了改变命运。即使经历了风雨，我依然坚守着我的初心。因为我知道，教育，可以改变一个人的命运，也可以改变一个国家的命运。这，就是我的信仰。

（故事时间：2018年秋 物理时间：现在）