“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最爱的牌子。泛黄的颜色，像极了我们逝去的爱情，廉价又苦涩。”她说完这句话时，楼下花园里，那棵老桂花树，刚好落完第三瓣。

曾经，我也觉得独生子女好。不用争抢父母的爱，所有的资源都集中在一个孩子身上。那时候，看着邻居家为了孩子上学吵得不可开交，为了多分一点家产闹得鸡犬不宁，我就觉得，独生子女省心。

我妈常说：“囡囡，以后我们所有的东西都是你的，不用跟别人分，多好。” 那时候，我觉得是好。好到，我甚至有些庆幸，自己没有兄弟姐妹。可以独占父母的爱，可以不用承担额外的责任。

2008年，北京奥运会开幕，我爸妈带着我，一家三口坐在电视机前，看着五环旗冉冉升起。那是我记忆里最幸福的时刻。那时候，我觉得，有父母在身边，就是最大的幸福。独生子女，也没什么不好。

可是，人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

“喂，囡囡，你外婆摔了一跤，住院了。” 电话那头，我妈的声音带着哭腔。那一刻，我感觉天都塌了。外婆一直是我最亲的人，她从小把我带大，比我妈还疼我。

挂断电话，我立刻请假赶往医院。病房里，外婆躺在病床上，脸色苍白，插着各种管子。我握着她的手，眼泪止不住地往下流。

接下来的日子，我每天奔波于医院和家之间。照顾外婆，还要照顾我爸妈。他们年纪也大了，身体也不好。我爸有高血压，我妈有心脏病。看着他们疲惫的身影，我心里充满了愧疚。

更糟糕的是，没过多久，我爷爷也病倒了。他得了老年痴呆，生活不能自理。我奶奶也年事已高，根本照顾不过来。于是，我又多了一份责任，照顾爷爷奶奶。

那一刻，我才真正体会到，独生子女的无奈。四个老人生病三个，所有的压力都压在我一个人身上。我感觉自己像一根绷紧的弦，随时都有可能断裂。

“囡囡，你看看人家，兄弟姐妹多好，可以轮流照顾老人。” 隔壁床的阿姨，看着我忙前忙后，忍不住叹了口气。

我苦笑了一下，没有说话。我知道她说的是实话。我羡慕那些有兄弟姐妹的人，他们可以一起商量，一起分担。而我，只能一个人默默承受。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我回到了小时候。我和邻居家的小伙伴们一起玩耍，他们有兄弟姐妹，一起打闹，一起分享。而我，只能孤零零地站在一旁，看着他们欢笑。

我开始反思自己的人生。我一直以为，独生子女可以过得更轻松，更自由。可是，我却忽略了，人是社会性的动物，我们需要爱，需要陪伴，需要分担。

记得小时候，外婆总是喜欢在阳台上种一些花花草草。其中，我最喜欢的就是茉莉花。每年夏天，茉莉花都会开满阳台，香气扑鼻。外婆总是会摘一些茉莉花，放在我的枕头边，让我睡得更香甜。

可是，自从外婆生病后，阳台上的茉莉花就没人打理了。它们渐渐枯萎，失去了往日的生机。看着那些枯萎的茉莉花，我的心里充满了悲伤。

我开始尝试改变。我开始主动和朋友们联系，和他们倾诉我的烦恼。我开始参加一些社交活动，结交新的朋友。我开始学习一些新的技能，充实自己的生活。

我发现，当我不再把所有的压力都压在自己身上时，我的生活开始变得轻松起来。当我开始主动寻求帮助时，我发现，原来我并不孤单。

外婆的病情逐渐稳定，爷爷也住进了养老院，得到了专业的照顾。我爸妈的身体也慢慢恢复。我的生活，也渐渐回到了正轨。

虽然我仍然很忙碌，但是，我的心里却充满了希望。我知道，未来的路还很长，我还有很多事情要做。但是，我相信，只要我努力，我一定可以过上幸福的生活。

或许，我应该考虑一下，要不要生个孩子。不是为了养老，而是为了陪伴。为了让我的生活，更加完整。

我走到阳台上，看着那些枯萎的茉莉花。我决定，明天就去花鸟市场，买一些新的花苗。我要让我的阳台，重新充满生机。

夕阳西下，将天空染成一片金黄色。那颜色，像极了煎过头的溏心蛋，带着一丝焦糖的香气。我深吸一口气，感受着空气中的温暖。

我拿出手机，给妈妈发了一条短信：“妈，明天我去看你和外婆。”

发送键按下，手机发出了熟悉的2008年短信提示音。那一刻，我仿佛回到了小时候，回到了那个充满幸福的年代。