整座老山最多的就是石头，当年轮战的时候就传过，“麻栗坡多山，老山多石”，四十年了，整整四十年了，我第七次来到了老山，渴望从这片大山中，找到早已物是人非的战斗现场，过去了这么久，我的记忆都已模糊不清。
84年7月，南京军区派出部队参加轮战，我所在的陆一军开赴前线，连排班级干部全部提前到，提前跟着兄弟部队去熟悉地形，8月13日，我也跟着去了，除了我还有连队副指导员王永朝，还有一个侦查班长名字我想不起来了。
我们三人在清晨时分就出发了，大约走了一个小时到前沿，刚到目的地，一发炮弹就在我前面不到十米的距离爆炸了，巨大的气浪把我掀翻在地，我感到了灼热的爆炸，钢盔也被炸飞了，我伸手摸摸身体检查一下，来之前就听班长强调，时刻注意自己的状态，打仗的时候因为过于恐惧或者过于激动，受伤了都不知道，等到反应过来的时候，已经失血过多了，所以碰见炸弹闯过机枪，都要检查一下。
我胸口开始泛红，根本按不住，滚烫的热血浸红了衣服，副指导员见我负伤了马上掏出毛巾帮我止血，然后侦查班长扶着我去高地上治疗，刚走没几步，又是几发炮弹炸过来，此时的我已经开始眩晕了，意识也开始模糊。
我感觉到有弹片划过我的大腿，可我已经顾及不上了，在高地上我的血暂时止住了，但我紧迫的需要手术，民兵担架队还没有上来，我们焦急的等待，这段时间，是我距离鬼门关最近的一次，也是我一辈子都难以忘记的过去。
我才21岁，我还没有谈过恋爱，还没有给父母尽孝，我还有好多好多的事情没有做，我不想死，我想活下来，我感觉我是流泪了，可能是疼的，也可能是害怕，王副指导员不知道从哪来找到了一个水果罐头，一口一口的喂我吃。
本来我的意识都要散了，罐头的甜口又让我逐渐回归了现实，我开始注意到这个洞口的大小，身边的战友，包括战友们谈话的内容，我也听得清了，在这之前，一切都是模糊的，我也很困想睡觉，现在想想，那个水果罐头救了我的命啊。
也不知道过了多久，民兵担架队到了，四人一组，这时的我意识清醒了很多，身上开始撕裂般的疼，几个民兵兄弟一言不发，只有涉及到开路换人才会喊上一句方言，我听不懂，但他们身上的汗我看的真切。
因为救我，有一位战友负伤了，我突然闪过一个念头，要不我死了吧，死了就不会再有人为我牺牲了，刚才是想活，现在是想死，我想尝试从担架上滚下去，可是被一个民兵兄弟发现了，他用绳子把我固定在担架上，用不太标准的普通话对我说。
“不管你怎么疼，怎么难受，都要坚持住，我们就是死完了也要把你抬下去”。
这是我第一次上老山。
在野战医院处理了一下伤口，我又被转移到后方医院，因为出了差错，我上了牺牲的名单，医院通知了我所在的连队，我最亲密的战友刘绍明，得知我牺牲的消息后悲痛欲绝，因为没有酒，有次他就一口喝了煤油，最后长了满脸痘痘还差点出事。
第二天晚上他偷偷溜了出去一路跑到麻栗坡陵园，结果在那里刘邵明没有发现我的墓碑，这才回到阵地，第二天军务参谋更正了我的牺牲信息，刘绍明虽然挨了个处分但还是很开心，我的战友我一辈子都不会忘。
从医院出来后我又申请回到了老山前线，这是第二次，第三次是87年，此时的我已经从部队复员了，后来因为有过参战经历，被上级抽调到了老山前线担任民兵担架队队长，时隔三年，我再次来的时候听着熟悉的炮火声，但三年前的痕迹全部消失了。
下山后我去了烈士陵园，喝了很多酒，心情久久不能平静。
第四次是02年我和几位战友重返这里，看看战友也回忆我们的青春，老山石头多，很多人我已经快忘了，这些战友就像是老山的石头，当年在老山脚下的民兵骆科邦，指挥民兵兄弟多次打退敌人进攻。
老婆生孩子时他都还在战场上，我想拜访他，可是一直找不到，只有在某年的乡大人委员里见到过骆科邦英雄的名字。
还有著名的支前模范田秀兰，打仗时好像是麻栗坡县的民政局局长，后来退休了一直坚守在烈士陵园当讲解员。
丛明烈战士当年是从军校毕业的，很有才华很阳光，上了前线，学会了抽烟喝酒，牺牲前告诉战友，拿一块老山的石头送给他的母亲，他自己却永远的留在了这里，
18岁的新兵贾云科，打红了眼，班长让他撤硬是不撤，中弹后还保持着射击姿态，某连八班班长黄秀峰，前一晚还在教战友们唱“战士的第二故乡”，第二天进攻老山，一脚踩中了地雷。
还有很多很多战友，大家不知道他们的名字，就连我们这些曾经参战的老兵，也都快把他们遗忘了，他们就像老山的石头，平凡普通又不引人注目，撑起了中国人的脊梁。
老山地区最有名的石头，就是老山主峰顶是的汉白玉纪念碑了，当年是张爱萍将军亲自题名，老山精神万岁六个字，纪念84年收复老山。
2009年我带着一家老小第五次踏上老山，这次来我的心境发生了变化，除了纪念逝去的战友，我第一次仔细端详老山的风景，以前来的几次，从来没有观察过，郁郁葱葱的山脉，埋葬着不知道多少战士们的血骨。
快三十年了，曾经一起战斗的战友，就这么躺在这里三十年了。
14年我独自一人再次来到老山，我来这么多次的主要原因，就是怕年龄大了，把我的战友们都忘了，山风呜咽是我们的哭泣，山林沉默是我们的凭吊，碑林耸立是我们的哀念，借这漫天的云雨，化作我们无言的泪水，向英勇牺牲的战友，致以深切的缅怀。
我还会再来的，直到我走不动的那一天。
