1976年9月9日，一代伟人毛主席在北京逝世，消息传出后全国陷入了无尽的悲痛之中。而在大洋彼岸的加拿大，一位垂暮老人面对外媒的询问，只淡淡地说了一句：“我们的时代结束了！”说罢，便陷入了沉默。这位老人就是曾经与中国共产党共同奋斗，却最终走向对立面的张国焘。

张国焘，1948年离开祖国，流亡海外直至1979年在加拿大孤独去世。在这漫长的三十年中，他始终未能回到自己熟悉的故土。回想起来，他曾有多次机会回国，却因自尊和犹豫一再错失，最终在异国他乡结束了自己的一生。

1897年，张国焘出生于江西萍乡的一个富裕家庭。作为家中长子，他肩负着家族的希望。年轻时的张国焘才华横溢，考入了北京大学理科预科。在当时的北京大学，他接触到了新的思想浪潮，并决心摆脱封建思想的束缚。然而，他自幼养成的虚荣心和好胜心，使得他极为在意别人的看法，也因此展现出强烈的自负。

1919年，在北大图书馆，他与一位自称“湖南毛润之”的青年相遇。这位年轻人热情地与他握手，而张国焘却只是不冷不热地点头回应。当时的张国焘正是“五四运动”的学生领袖，备受推崇。而与他初次见面的毛润之，后来成为了新中国的开国领袖毛泽东。这一次相遇，张国焘的冷淡与毛泽东的平和形成了鲜明的对比。

在“五四运动”中，张国焘展现了卓越的组织才能。他组织学生演讲，呼吁抵制日货，极大地激发了民众的爱国热情。作为学生领袖，他冲在最前线，并成为了首批被捕的学生之一。然而，正是这种对个人荣誉的渴望，埋下了日后分歧的种子。

1921年，张国焘作为北京代表参加了中国共产党第一次全国代表大会，并担任了会议的主持人。这一时刻，他与毛泽东再次见面，此时的张国焘态度明显转变，热情地迎接了风尘仆仆赶来的毛泽东。他虚荣心得到了满足，因此展现出友好姿态。在这次会议上，张国焘被选为党的组织主任，成为了中共的创始人之一。

尽管张国焘在党的早期发展中做出了一定贡献，但他的性格缺陷也逐渐显现。1924年，在北洋政府的通缉下，张国焘被捕。在狱中，他经受不住严刑拷打，供出了包括李大钊在内的多位同志，导致北方工人运动受到了巨大损失。尽管如此，他被营救出狱后却大肆宣扬自己在狱中如何英勇斗争，将自己的背叛行为掩盖得无影无踪。

随着时间的推移，张国焘的政治野心愈发膨胀。1935年，红一方面军与红四方面军在四川懋功会师，本应是团结的时刻，然而张国焘却在红四方面军实力雄厚的情况下，公然反对党中央的决定，主张南下。甚至在卓木碉宣布另立“第二中央”，自封“主席”。他的这一系列行为引发了党内强烈反对，并最终导致他失去了支持，被迫取消“第二中央”。

在政治生涯屡次失败后，1938年，张国焘选择投靠国民党，希望借此翻身。蒋介石最初给予了他一定的优待，希望从他口中获取有价值的情报。然而，随着解放战争的进行，国民党逐渐失势，张国焘的地位也随之下降。在台湾无所作为的他，最终离开台湾，流亡至香港。然而，香港的生活并不如意，经济困窘的张国焘被迫依靠大儿子的微薄收入维持生活。

1953年，走投无路的张国焘再次向党中央表达了回国的愿望。他声称愿意“尽绵薄之力”，希望得到接纳。对此，毛主席表示可以考虑，但要求他检讨过去的错误并保证改过自新。听到这一条件，张国焘再次陷入犹豫，最终选择了拒绝。后来，当美国情报机构向他抛出橄榄枝时，他再次背弃了回国的打算。

晚年的张国焘在香港生活潦倒，最终前往加拿大与子女团聚。然而，经济困境并未改善，他只能依靠养老院度过余生。在一个寒冷的冬夜，由于缺少保暖衣物，这位曾经风光一时的革命者在孤独中离开了人世。

不得不说，张国焘的一生，是一个充满矛盾与抉择的人生。他曾有机会成为历史的重要推动者，但却因虚荣与自私，最终走向了背叛与失败的道路。当他多次表达回国意愿时，毛主席给予了回应，却也提出了要求，这不仅是对张国焘的个人要求，更是对历史负责的态度。