日本99岁女尼姑濑户内晴美，一辈子活得风风火火。她年轻时是个敢爱敢恨的文学才女，中年时抛夫弃女搞私奔，晚年出家当了尼姑，还照样喝酒吃肉。

她的一生可以用“风流”两个字概括，但到了晚年，她却多次公开说“愧对中国”，这话听着让人有点摸不着头脑。一个日本老太太，怎么就对中国有愧疚了呢？这背后到底藏着啥故事？

濑户内晴美1922年5月15日生在日本德岛县德岛市，后来出家后法号改成濑户内寂听。

她家境不算差，父亲开了一家卖佛坛的小店，家里多少跟佛教有点缘分。她从小就聪明伶俐，特别爱读书，成绩也好。后来考上了东京女子大学，学的是国语文学，算是正儿八经的高材生。

1943年，她21岁那年，通过相亲嫁给了比她大快二十岁的学者佐野淳。

这门婚事在当时挺常见的，女方年轻漂亮，男方有点地位，家里觉得合适就撮合了。

婚后没多久，佐野淳被北京大学请去教书，她就跟着丈夫跑到了中国北京。这段经历是她跟中国结缘的起点，后面咱再细说。

1945年，日本战败，夫妻俩被遣返回日本。回国后，她对婚姻越来越不满意，觉得日子过得没劲。1948年，她认识了丈夫的学生木下音彦，一个比她小好几岁的年轻男人。

两人一见钟情，她干脆一狠心，扔下丈夫和刚出生没多久的女儿，跟木下私奔了。

这事在当时可吵翻了天，说她不知廉耻，败坏风气。她自己倒不在乎，带着木下跑到东京，租了个破公寓，过起了苦日子。

为了养活自己，她开始写小说。1956年，她的第一部小说《女子大生、曲爱玲》问世，讲的是女同性恋的故事，写得特别大胆，连细节都不遮掩。

这本书一出，文坛哗然，有人夸她有才，有人骂她下流。她靠这本书拿了个新潮同人杂志奖，算是正式入了行。

之后她又写了《花芯》《歌乃子撩乱》这些作品，笔风细腻，专写女人的情感和欲望，特别能抓人心。不过，这些书也给她招了不少骂名，说她太放荡，太离经叛道。

1963年，她写了个《夏日终焉》，风格变了，转而写普通人的生活。

这本书让她拿了女流文学奖，总算在文坛站稳了脚跟。她的作品产量很高，一辈子写了上百本书，题材从爱情到人生百态啥都有。她用文字把自己的情感和想法全掏了出来，活得特别真实。

1973年，51岁的她突然决定出家当尼姑，法号濑户内寂听。她自己说过，出家不是为了清心寡欲，而是想换个方式面对人生。

她出家后也没闲着，继续写书、演讲，还到处跑活动。她找了好几家寺院，人家一看她的履历都不敢收，最后有个僧人看她可怜，才让她留下。

即使出家了，她也没改掉喝酒吃肉的习惯，照样活得洒脱。她自己说：“我这辈子就是个俗人，出家也挡不住我爱热闹。”

濑户内晴美跟中国的关系，得从她21岁那年说起。

1943年，她刚结婚没多久，就跟着丈夫佐野淳到了北京。佐野淳在北京大学教书，她就当起了“教授夫人”，在北京住了两年多。

那时候正赶上二战，日本占领了北京，她一个日本人，日子过得却挺接地气。她后来回忆说，北京的胡同里邻里之间特热情，她常跟街坊聊天，吃点当地的小吃，慢慢就喜欢上了那儿的生活。

1945年，日本投降，她和丈夫被遣返回日本。

走的时候，北京的邻居们还去送她，没人骂她，也没人怪她，这让她特别感动。她说，当时心里就有点不是滋味，觉得自己一个日本人，在中国白吃白喝两年，最后啥也没留下就走了。

回日本后，她开始关注日本侵华战争的历史。她读了不少书，知道日军在中国干了多少坏事，烧杀抢掠啥都干。

她一个普通人，没法改变历史，但这些事在她心里留下了疙瘩。她后来在文章里写过：“我在中国住了两年，吃过人家的饭，见过人家的好，可日本却给中国带来了那么多苦难，我心里过不去。”

2002年，她80岁那年，应邀又去了趟中国，回了北京。她站在曾经住过的胡同口，眼泪都快下来了。她跟记者说：“我早就想回来，可一直觉得日本对不起中国，心里有愧。”

这次访问，她还去了一些地方，看了看中国的变化，感慨特别多。她还说，希望中日能好好相处，别再有战争了。

除了生活上的缘分，她对中国文化也特别感兴趣。她后来把日本古典名著《源氏物语》翻译成了现代日语，还在中国推广过。

她觉得中日文化有相通的地方，应该多交流。她甚至说过：“我要是年轻点，真想再去中国住几年。”

濑户内晴美晚年多次说“愧对中国”，这话不是随便说说的，背后有好几层原因。

她虽然不是军人，也没直接参与战争，但她是个日本人，跑不了民族身份。她在北京住了两年，知道那时候中国老百姓过得多苦。日本侵华战争杀了多少人，毁了多少家，她心里有数。

她后来读了历史书，知道日军在南京大屠杀、731部队这些事，觉得自己作为一个日本人，没脸面对中国。

1943到1945年，她在北京过得挺滋润，邻居对她也好。

可她知道，自己能在那舒舒服服生活，是建立在日本侵略的基础上。她离开中国时啥也没做，没帮过谁，心里一直觉得过意不去。

濑户内晴美对中国文化有感情，她觉得文化是桥，能让人互相理解。她翻译《源氏物语》，推广日本文学，就是想让中国人多了解日本。

她也读过不少中国书，像《红楼梦》啥的，她都挺喜欢。她觉得自己能做的太少，没能让中日关系更好，有点遗憾。

她是个有名的作家和尼姑，影响力不小。晚年她觉得自己有责任站出来说点啥。

她公开讲日本侵华的错误，承认历史，就是希望日本人能正视过去，别老装不知道。她觉得不说出来，对不起自己的良心，也对不起中国。

她这话不是装高尚，也不是给自己脸上贴金。她就是真觉得，日本干的事不地道，她一个普通日本人，也跟着背了份。

她晚年去中国，见到那的变化，又感动又惭愧，觉得自己这辈子没为中日友好做啥贡献。

出家后的濑户内晴美没闲着，她还是那个爱热闹的老太太。她继续写书，像《寂听人生讲义》这些，分享自己的人生经验。她的作品在中国也有不少粉丝，有人觉得她写的情感特真实。

濑户内晴美在电视节目上讲自己的故事。有人把她的经历拍成电视剧，她看了还吐槽：“戏里男人太少了，我的故事比这热闹多了。”

2021年11月9日，她在京都去世，99岁。

参考资料：

1、吃肉喝酒写情书，谁也比不过日本尼姑 澎湃新闻 2020-07-05

2、追悼瀨戶內寂聽:日本「子宮作家」的百年性平史詩 轉角國際udn Global 2021年11月25日