01

我叫林秀芝，今年56岁，初中文化，婚姻状况是已婚，但感情早已名存实亡。

我生活在一个小县城里，年轻的时候在供销社上过几年班，后来供销社改制，我就回家做了全职主妇。

丈夫赵德柱在县里的建筑队干活，算是个泥瓦工，工资不高但稳定。

我们有一个儿子赵志强，也有一个女儿赵艳。

可惜，这个“也有”仿佛是一种错，从我女儿出生的那天开始，我就知道，她这一生注定比哥哥低一头。

我娘家在附近的一个小山村，家里兄弟姐妹多，我是家里的老大。爸妈重男轻女，我从小就习惯了把最好的让给弟弟。可我没想到，这种命运的轮回，后来竟然落到了我女儿身上。

我一直以为自己会是个不一样的母亲，可当生活的压力一点点将我吞没时，我渐渐发现，我也在用曾经伤害我的方式，伤害着我的女儿。

02

赵艳出生的时候，是个大冬天。

那天我在县医院生的，刚生完，婆婆就进来了，第一句话不是问我怎么样，而是冷着脸说：“又是个赔钱货。”

我忍着泪水，看了一眼襁褓里的孩子，那双黑亮的眼睛仿佛在问我：“娘，我是不是不被欢迎？”

赵德柱也没什么反应，甚至没怎么碰过赵艳。相比之下，赵志强出生的时候，全家人都像过年一样热闹，婆婆炖鸡汤、煮红鸡蛋，邻居都来道喜。可赵艳呢？只草草包了个红布头。

从那天起，赵艳就成了“多余的那一个”。

那几年，赵艳还小，什么也不懂，但我知道，她早早就学会了察言观色。吃饭的时候，她总是最后一个夹菜；新衣服永远是哥哥穿旧的；就连一根棒棒糖，她都会先问哥哥要不要。

我心疼过，可我也软弱。我劝自己，女孩子吃点苦没关系，将来嫁人了就好了。

我不敢忤逆婆婆，也不敢和赵德柱吵架——每一次我为赵艳说话，换来的都是一句：“你是不是疯了？把家里闹得鸡飞狗跳的，你想干嘛？”

赵志强小时候调皮捣蛋，成绩也一般，但家里人总说“男孩子嘛，不用读书，将来有手艺就行”。

可赵艳成绩一直不错，每次考试都在班里前几名，我曾偷偷去找过老师，问她有没有希望考个好点的中学。

老师笑着说：“你女儿很聪明，只要家里支持，她一定能考出去。”

我心动了，回家后和赵德柱提了这事。他冷冷地说：“家里就这点钱，送儿子读书都不够，还送女儿？她迟早是别家的人，读那么多书干啥？”

那天晚上，我一个人坐在厨房里，眼泪一直流。

我没有坚持。赵艳初中毕业后，就被安排去县城的一家小超市打工，工资不高，但她很听话，从不抱怨。她一天工作十几个小时，回家还帮我做家务，照顾弟弟，像个小大人。

而赵志强呢？高中也没读完，就整天在外面混。婆婆还骄傲地说：“我们家志强胆子大，将来肯定出息。”我看着她那副神气样，真想反驳，可我知道，说了也没用。

赵志强二十岁那年，突然说要结婚，女方是邻县一个女孩，家里条件一般，但女方怀孕了，没办法，只能结婚。

婆婆高兴得不行，说“我们赵家终于要添孙子了”。婚礼办得风风光光，彩电、冰箱、沙发，娘家全给置办了。赵艳那天也在，我看见她站在门口，默默地看着弟弟在婚礼上接受众人祝福，眼神复杂。

赵志强婚后不久就辞了工作，说是要自己开店。我和赵德柱把仅有的一点积蓄拿出来，还借了亲戚几万块，给他租店面、进货。

可赵志强没耐心，三天打鱼两天晒网，店撑了不到半年就关门了。债还没还完，他又说要做直播带货。这次是儿媳妇出面劝我：“妈，您再不帮帮志强，他就废了。”

我心软了，又拿出我和赵德柱多年的养老钱。

而赵艳呢？她已经在城里一家服装厂打工，工作稳定，省吃俭用，自己租房子、自己交社保。我曾劝她回家，她说：“妈，我习惯了，我不想再回来。”

直到前几年，赵艳谈了个男朋友，男孩儿家里是普通工人，但对她很好。两个人谈了三年，终于决定结婚。我高兴坏了，想着终于能把女儿嫁出去，给她一个家。

可赵德柱却冷脸说：“她嫁不嫁，关我屁事？”

婆婆更是直接：“谁家女儿结婚还要我们出钱？她自己挣的，不够就让男方出。”

我羞愧得头都抬不起来，还是赵艳男朋友的父母主动提出：“我们家来负责婚礼的一切，只求孩子们幸福。”

婚礼那天，赵艳穿着洁白婚纱，还是站在门口，默默看着家人们忙碌地为弟弟筹备婚礼的记忆浮现。她轻声问我：“妈，我结婚那天，你会来吗？”

我哽咽着点头：“我一定来。”

婚礼很简单，但我第一次感到女儿真的笑了。

可故事并没有就此结束。

去年，赵志强生意再次失败，负债累累，连房贷都还不上了。他和儿媳妇天天吵架，最后干脆分居。儿媳妇带着孩子搬出去住了。

赵志强跑回家，住在我这儿。婆婆又开始骂赵艳，说赵艳不孝，不借钱给弟弟，不帮家里。赵艳那天回家，婆婆指着她鼻子骂：“你个扫把星，怎么就不死在外头！”

赵艳忍了半天，终于开口：“不是我不借，是我早就看清了你们的心。十五年前，你们对我混合双打，十五年后，我凭什么要替你们儿子擦屁股？”

赵德柱怒了：“你这是忤逆！”

赵艳冷笑一声：“爸，我不是忤逆，我是看透了。”

那天，儿媳妇也来了，她看着赵志强冷冷地说：“你爸妈不是最疼你吗？那你就带着他们一起滚吧。”

我第一次看见赵志强被赶出家门，狼狈不堪。

我没有说话，只是低头收拾碗筷，眼泪一滴一滴地落在瓷盘上。

03

如今，我每天一个人坐在厨房里，回忆过去这几十年，心里像被针扎一样疼。

女儿赵艳很少回家了，但每次回来都会给我带一袋水果、一盒钙片，还会轻声问我：“妈，你最近好吗？”

我点头，可她却不再多停留。

儿子赵志强还住在家里，整天无所事事。婆婆已经瘫痪在床，赵德柱也没了当年的硬气。家里冷清得像个空壳。

我常常想，如果当年我能多坚持一点，是不是会不一样？

可人生没有如果。

我错过了做一个好母亲的机会，也错过了给女儿一个温暖家庭的可能。

现在，我唯一能做的，就是在余生里，慢慢偿还我欠她的爱。

也许有一天，她会原谅我，也许不会，但我依然会等。