在历史与神话交织的殷商时代，比干宛如一颗璀璨却悲壮的星辰，以其无比的忠诚和坚毅，在华夏文明的长河中留下了浓墨重彩的一笔。他的一生，是为殷商兴衰殚精竭虑的一生，是为正义和苍生直面暴君的一生。

比干出生于殷商皇室，是商王帝乙的弟弟。生长于宫廷之中，他自幼目睹父王帝乙勤勉治国，心怀天下百姓。帝乙在位时，致力于发展农业、稳定民生，商朝在他的治理下呈现出繁荣昌盛的景象。这一切，比干都看在眼里，父王的贤明与担当成为了他人生的榜样，在他幼小的心灵中，早早便立下了为国家和百姓奉献一切的宏愿。

随着年岁渐长，比干愈发展现出非凡的智慧和品德。他饱读诗书，对治国理政之术有着深刻的见解，且为人正直，心怀仁爱。彼时的商朝，内忧外患逐渐显现，周边部落时常侵扰边境，国内贵族阶层的奢靡之风也开始蔓延。比干凭借着自己的才学和远见，积极为兄长帝乙出谋划策，在处理政务、应对外敌等诸多事务中崭露头角，成为帝乙最为倚重的臣子之一。

帝乙驾崩后，纣王即位。起初，比干和众多朝臣一样，对比这位新君寄予厚望，满心期许他能延续先王的辉煌，将商朝治理得更加昌盛。然而，现实却如同一记沉重的耳光。纣王即位不久，便开始露出其荒淫暴虐的本性。他大兴土木，耗费大量人力、物力建造奢华无比的鹿台，整日与美酒、美人相伴，沉醉于声色犬马之中，将朝政完全抛诸脑后。不仅如此，纣王还发明了诸如炮烙等惨无人道的酷刑，用以惩罚那些敢于进谏的忠臣，甚至做出剖开孕妇肚子这般泯灭人性的暴行。

面对纣王的种种倒行逆施，比干痛心疾首。他深知，作为臣子，在君王误入歧途时绝不能坐视不管。于是，他决定采取行动，试图唤醒纣王的良知。比干带着纣王前往太庙，在庄严的祖宗牌位前，他声泪俱下，将历代先王如何贤明治国、如何心系百姓的事迹一一道来。纣王起初似乎有所触动，比干心中燃起了一丝希望，以为纣王会就此改过自新。但好景不长，没过多久，纣王又重蹈覆辙，且行径愈发恶劣，朝堂之上人人自危。

随着时间的推移，众多大臣见纣王已无可救药，为了保全自身，纷纷选择弃商投周。然而，比干却不为所动。在他心中，殷商是他的根，百姓是他的牵挂，他不能因为君王的昏庸而舍弃国家和人民。他告诉自己，哪怕是死，也要为殷商的未来据理力争。于是，比干不顾个人安危，连续三日进宫，直面纣王的过错，言辞激烈地抨击他的荒唐行径。纣王被比干说得无言以对，恼羞成怒，可比干毫无惧色，依旧慷慨陈词，以大义相劝。

此时，神话传说中的情节也为比干的命运增添了一抹神秘色彩。相传，比干年轻时因赤诚之心感动了女娲娘娘，女娲赐予他一颗七窍玲珑心，助他更好地辅佐朝政。而此时，纣王却听信妲己谗言，说要取比干的七窍玲珑心来救妲己的命。在被挖心之前，姜子牙曾给比干留下锦囊与神符水，喝了神符水后，比干的身体得到了一丝保障。

被挖心之后，比干按照姜子牙所言，一路向南走去。他的心中满是对殷商未来的担忧，对百姓命运的牵挂。途中，他遇到一位卖空心菜的老妇，便问她：“菜无心能活，人无心能活吗？” 老妇的回答却是：“人无心怎么可能活？” 听到这句话，比干的心彻底凉了，他意识到或许殷商的气数已尽，自己纵有满腔忠心，也无力回天。最终，这位忠诚的臣子倒在了街头，结束了他波澜壮阔却又无比悲壮的一生。

比干虽死，但他的精神却永远流传了下来。他是历史上忠臣的楷模，是正义与忠诚的象征。他以自己的生命为代价，向后人诠释了什么是真正的担当和对国家、对人民的无私奉献。在岁月的长河中，比干的故事被人们口口相传，激励着一代又一代的人为了正义和理想，坚守信念，不惧强权。他的名字，也将永远铭刻在华夏文明的史册之中，成为中华民族精神宝库中一颗耀眼的明珠。