大雪节气后这个周末回到乡下老家，母亲已经赶在寒潮来临前把小菜园里的芥菜全部收割完。我知道，母亲又开始准备做冬腌菜了。
老家旧宅旁的这片小菜园，成为母亲生活中的一种寄托。这里原本是几间废弃的老房子，坍塌后堆满了碎砖和破瓦，杂草爬满了旧墙。母亲是个闲不住的人，退休后硬是把这里开垦成一片菜地。
在我眼中，母亲已经把菜园的潜力发掘到了极致。一年四季，菜园常绿，蔬菜瓜果，从不间断。种菜种豆完全顺应天然气候，适合种什么就种什么，随着季节的变换而变换。
开春的时候菜很少，一般只有莴笋、蒜苔，夏秋之际品种最多，有辣椒、茄子、豆角、番茄、黄瓜、丝瓜、南瓜等，秋冬则主要是各种青菜，一茬茬地吃，直到来年开春起苔开花不能再食用为止。
当然，也有些蔬菜一年四季常绿不断，如韭菜、小葱等。从嫩芽破土、藤蔓攀枝，到开花结果，母亲的全身心付出，精心呵护，让每天都有新的期待。
对母亲来说，种菜点豆，也是种下一份希望和惦念。每一次回老家，我发现菜园子里总是变换着各种蔬果。比如那边的蚕豆、豌豆、大蒜和土豆还未完全收割，母亲又已经在边边角角提前套种了黄豆、黄瓜、豇豆、茄子、西红柿、南瓜、丝瓜等等已经出苗。
其实，虽然母亲一辈子在农村生活，但年轻时大部分时光奉献给了乡镇府唯一在编的炊事员岗位，一年四季总是天不亮就起床，烧粥、买菜、烧开水，一直忙到天黑把食堂卫生打扫干净。能够回到自家田地劳动更像是一份兼职，所以母亲一直很满足：比起其他农村生活的老人，她退休后多了一份不错的养老金。
这份养老保障，更像是母亲一生勤勤恳恳、任劳任怨的最好回报。不过，退休生活本该放下一切歇歇，但她却依旧选择忙忙碌碌，勤俭持家，在母亲身上得到了最好的注解。这小小一方菜园，成了母亲精神的寄托。
所以每次回乡，邻居们总是悄悄向我“告状”：你妈妈特别“做”，每天从早到晚总是一停不停的，地里什么想种，种得又特别多……“做”是方言中劳作、勤劳的意思，意思是我母亲喜欢劳作一停不停。
对于母亲闲不住，其实我是非常清楚的。比如，母亲知道全家都特别喜欢吃青蚕豆，总是感觉种得太少，除了这片菜地之外，总会和村里人家的空地“借用”。再比如，我和弟弟从小就爱吃芋艿，后来因为水田渐渐被征用或流转了，适合种芋艿的“田头”越来越少。前些年，母亲找到一段别人家荒废的排水渠，硬生生地开垦出一垄长长的“芋艿田”。
此刻，冬阳正暖，也给母亲小菜园旁的苦楝树披上了金色的华服，几只鹩哥在枝头欢叫跳跃。母亲坐在屋檐下，把刚从小菜园里收割的芥菜一颗一颗清理干净，用剪子去掉菜根和残叶，只留下水灵灵的嫩菜叶。
母亲的小菜园，似乎从来不缺少儿孙们喜欢吃的蔬菜。她总是想方设法在自己的小菜园里，种出孩子们喜欢吃的蔬菜。菜园虽小，却千变万化、七彩斑斓，像是母亲手里一个千变万化的万花筒，魅力四射。
每次从城里回老家，母亲一定会早早地去菜园里把新鲜的菜采摘好，择掉腐茎烂叶，收拾得干净整齐。等返程前，她早已经把菜装好放在门口，就怕走得急落下的什么忘记带走。
每年大雪节气前后，只要天气晴好，德清乡下许多人家的门口都晾满了各式青菜——大家准备制作一种非常接地气的食物：冬腌菜。
此刻，冬阳正暖，也给母亲小菜园旁的苦楝树披上了金色的华服，几只鹩哥在枝头欢叫跳跃。母亲坐在屋檐下，把刚从小菜园里收割的芥菜一颗一颗清理干净，用剪子去掉菜根和残叶，只留下水灵灵的嫩菜叶。
我悄然搬了一把竹椅子，静静地在母亲旁边坐下，捡起一把芥菜慢慢择了起来……
那一刻，我仿佛又回到了小时候，每到这个季节总是喜欢依偎在母亲身旁，看母亲收菜、择菜、洗菜、切菜、揉菜、腌菜……这个熟悉的场景禁不住让我感慨不已。唯一不同的，是母亲满头黑发如今变成了花白。
“听说过几天要降温，趁天好把这些菜收了——这会儿择干净了，下午就可以去河埠头清洗，趁这几天日头好晾干，就可以切碎腌到甏里了……”说这话时，母亲的嘴角挂着淡淡的微笑和满足。
母亲口中的甏，是一种老家人腌菜的陶制容器。所以，这种常见的冬腌菜在我们老家也叫甏里菜。
甏里菜，记忆中几乎天天伴着它的影子。早晨，一碗粥两筷甏里菜，就能舔空碗底；饭前一撮甏里菜可以充充饥……可以说，甏里菜镌刻在我整个童年的味觉记忆中。
“小雪腌菜，大雪腌肉”。其实，每个江南人的记忆中，都有一口冬腌菜的味道。
左邻右舍从地里收获上好的青菜，挑选叶瘦梗长的，切根清洗，在院中支起竹竿，让青菜在秋风与阳光里充分晾晒风干。两三天后，叶子泛黄，精粹都浓缩在菜梗上。
腌菜南北东西都有，是不少人家喜欢的一种食材。今天许多人对腌货总觉得有不健康的恐惧，其实大可不必。
腌渍酱之法都是中国古老的饮食方法，也是一种储藏方法。在没有冰箱等现代保鲜设备的时代，人们从生活中发现，腌过的菜通常能保存很长时间。
蔬菜旺季一时消化不了时，人们常常用盐将之做成不同风格的腌菜，加以储存，颇有些备荒的远谋。
腌酱之法不仅能将多余的菜储存更长时间，还挖掘出了一种独特的美味——腌过的那些蔬菜可以和很多食材“联名”，腌菜卤水豆腐、腌菜黑鱼片、腌菜冬笋，腌菜肉沫等等。
德清周边一带的冬腌菜在秋收后开始做。通常有两种，一种是水腌菜，用整棵青菜洗净放缸里加盐，人踩石压腌制，也是极为鲜美的乡野佳肴。
做腌菜时一定要人洗净脚，跳到缸中用脚踩，放了一层菜一层盐后就要踩，踩实了，再放一层菜和盐，不断放，不断踩，直到九分满，最后上面用大块的石头压实。
腊月的江南，每当绿叶菜难觅之时，就从腌菜缸里捞一颗水腌菜上来，菜心切切开即可生食，嫩嫩的、脆脆的、鲜鲜的，妙不可言。外面的梗和叶统统切切细，在油锅里爆炒一番，加一点糖，最后当然是一把大蒜叶，这一碗水腌菜，就着白米粥吃，这味道实在是让人怀念得不行。
即便是水腌菜缸里的咸水卤也不能浪费，煮毛芋头时放上几勺腌菜卤会有奇异的鲜咸味道。记得当年每隔几天的夜晚，母亲会煮上这么一锅毛芋头，腌菜卤和芋香便在屋子里弥散开来。昏黄的灯光下，全家人围在一起品尝热气腾腾的芋艿，撕去毛乎乎的芋皮，放进嘴里满口香糯那叫一个人间美味。
记忆中我家每年通常做一大缸，只是现在父母年岁大了已经没有精力做，所以也吃的少了。现在家里最常吃的就是母亲准备做的甏里菜：将青菜、雪里蕻、芥菜分别洗净沥干，切碎，摊竹匾里晒成半干，再和盐拌在一起，塞进甏里腌制而成。
很多年里，母亲总是习惯一个人把甏里菜的所有工序完成了，这也成为每年初冬时节的一个保留节目。不论多忙，母亲总会做上几坛甏里菜。不过，从去年开始，在老家生活的弟媳一起帮忙，毕竟母亲上了岁数，体力已大不如从前。
甏里菜有一个“塞菜甏头”的重要环节，就是将揉搓好的青菜装入甏里揿实。甭小看这“塞菜甏头”，这既是一项技术活，更是一个体力活。
记得小时候，母亲总是要我和弟弟一起帮忙才能完成。因为母亲岁数也上来了，“塞菜甏头”也使不上劲，所以这几年母亲尝试着用玻璃罐做简易版的“甏里菜”。说实话，口感总体没有变，风味比起正宗的甏里菜还是差了一些。
“塞菜甏头”有一个专门的工具，就用一根长长的木棍做成的“菜脚”。它的一头削去了一个大约四、五十度的角，呈一个坡面，增大受力面。“塞菜甏头”是沿着甏的边沿将青菜用力揿实的，甏的中间部位留在最后再揿实。揿实一层，再放入一层，直到甏的“肩部”。
一甏菜是不能塞到甏的口部的，因为接下来还要封口，必须留有一定的空间。然后，就是用稻草或新鲜的菜叶将瓫口覆盖好，尽可能紧些再紧些，用长短恰到好处的桑条嵌入则是母亲做咸菜好吃的一道秘籍。
紧接着将装满甏的冬菜口朝下倒放几天，就可以加盖泥块进行封贮了。最后放在阴凉的地方，让时间来促成甏里菜。当然，有的则缚上塑料膜，把整个甏彻底封住，然后倒扣在草木灰里让其自然发酵。到了寒冬腊月，开启封口，取出覆盖物，一股甏里菜的特殊香味儿就会直冲你的鼻孔。
腌制甏里菜，包括腌制其他咸菜，关键在于把握咸度、水分和菜的适度比例，这是很需要经验的，否则会影响咸菜的质量，甚至发生腐烂现象。
在“糠菜半年粮”的那些年代，一缸冬腌菜再加上几小坛甏里菜，就是我们全家一冬和来年开春的主要下饭菜。放学回家自己做饭时，熟练地到缸里抓出几支腌菜，洗净切成小段，用少许的菜籽油炒了，盛上一碗白米饭就着吃，简单方便的很。
直至上了高中，每个星期天从乡下骑车回学校，母亲都会炒上一大搪瓷缸冬腌菜，套在网兜里挂在自行车把上，每次在学校能吃上好几天。那时候，正值长身体时候，母亲总会往咸菜里添上少许的肉丝。
因为青春年少，也没有优渥生活的比较，并没有感觉到只有一盘冬腌菜的日子有多清苦，即使只有一锅白米粥、一盘冬腌菜，全家人在一起日子，依然觉得平实、满足和踏实。
以致多少年后，每次探亲结束回北方，行李箱里总有母亲做的冬腌菜。因为夫人和孩子一直生活在北方，被我视为美味的冬腌菜，常常令他们感到不解。其实，所有的美食不过是寻找记忆深处那一份熟悉的味觉。
几年前，我告别近三十载军旅生涯，回到湖州主城区工作，每天吃食堂总是感觉索然寡味。唯有每次回到乡下老家时，母亲亲手腌制的那一盘冬腌菜让我欢喜得不行。
也许物质生活确实好了，有人说冬腌菜吃多了不利于身体健康。但是，这一口冬腌菜，却撑起了那个远逝时代的特别记忆。
这个早晨有意赖在老宅的床上，直到太阳很高了母亲喊我起床，一如小时候的模样。餐桌上，是一碗冒着热气的白米粥，旁边是一碟新鲜的冬笋炒甏里菜。厨房里，母亲依旧在土灶头前忙碌，正准备蒸上一锅毛芋艿……
我默默低下头，喝一口温热的白粥，就一口鲜咸可口的冬腌菜……不知什么时候，眼睛早已一片湿润。
就是这同样的冬腌菜，不同的年代已经被赋予不同的情愫。不论岁月如何变迁，唯独这一口母亲的冬腌菜是我心中的人间至味，因为它凝结着父母这一辈人的淳朴、勤劳、坚韧，也浓缩着在我们每个人生命长河中所历经的人间百味。
