天刚蒙蒙亮，浙江绍兴玉兰花园3幢28楼的窗户被推开。时间是清晨6:05，保洁阿姨推着垃圾车经过时，发现地上已经躺着一个人。

毕光钧，56岁，绍兴金点子纺织科技公司创始人，被称为“柯桥印花教父”的商业传奇，就这样结束了生命。

从90年代的印花大王到3亿投资梦碎

毕光钧的故事原本是教科书式的逆袭。

上世纪90年代，他从柯桥轻纺城一个普通档口起家，靠印花技术打开市场。那时候，柯桥纺织业还在摸索阶段，他第一个引进数码印花技术，把传统布料变成艺术品。最风光时，公司年营业额破亿，产品出口欧美，连奢侈品牌都找他合作。

转折点出现在三年前。他押上全部身家，投资了一个“智能纺织产业链”项目——用区块链技术整合上下游，听起来很美。但项目刚启动，合作方突然跑路，卷走3亿资金。毕光钧抵押了房子、车子，甚至儿子名下的房产，却还是填不上窟窿。

“他那时候每天抽两包烟，凌晨还在办公室打电话催债。”公司老员工回忆，毕光钧开始变得沉默，开会时盯着天花板发呆，甚至在走廊里自言自语。

“柯桥教父”的另一面：抑郁与自责的深渊

讣告里提到，毕光钧生前长期受抑郁症折磨。

但熟悉他的人说，老毕不是那种矫情的人。他每天早上5点起床，骑共享单车去公司，午饭是10块钱的盒饭，给员工发工资时却从不手软。可自从投资失败，他开始拖欠货款，甚至被供应商堵在办公室。

“他最怕拖累别人。”一位合作了20年的印染厂老板说，毕光钧曾私下找到他，哭着说：“我这一辈子，就做了纺织这一件事，现在全毁了。”

医生的诊断是典型的“企业家抑郁”——过度自责、完美主义、对失败的羞耻感。他把公司当命，把员工当家人，可当这一切崩塌时，他选择把自己锁进会议室，直到最后一通电话也没接。

天才儿子的未来：画布上的星光与破碎的守护

毕光钧的遗物里，有一本泛黄的笔记本，第一页画着一只蓝色的鲸鱼。这是他儿子毕昌煜的画作。

毕昌煜今年28岁，3岁时被确诊自闭症。但这个男孩在色彩上有惊人的天赋——他能用颜料调出1000种不同的蓝色，画出的鲸鱼像会呼吸一样。毕光钧为儿子成立工作室，把画作印在布料上，甚至带着他参加公益活动，和周迅、汤唯同台。

“我爸说，我的画能养活自己。”毕昌煜在镜头前总是一脸平静，但熟悉他的人知道，他唯一会主动说话的时候，是爸爸牵着他走进画室。

现在，这个用画笔构建世界的男孩，失去了唯一的守护者。毕光钧的遗书里写道：“昌煜的画，能撑起他的一片天。”但现实是，工作室的运营资金已经断了三个月，画布上的星光，可能很快就会被现实的阴霾遮蔽。

财富轮转：从天堂到深渊的警示

绍兴纺织圈流传一句话：“今天是毕光钧，明天可能是你。”

数据显示，2023年，全国纺织业中小微企业倒闭率高达37%。像毕光钧这样押上全部身家的老板不在少数。他们把财富看作责任，把失败当成耻辱，却忘了财富本就是流动的——今天在你手里，明天可能就换了主人。

但比起财富的消散，更让人唏嘘的是那些被压垮的灵魂。毕光钧的坠楼，像一面镜子，照出了企业家群体的心理困境：他们习惯了被仰望，却忘了如何被理解；他们能扛起亿万家产，却扛不住内心的坍塌。

尾声：画布上的鲸鱼还在游

毕昌煜的画展将在下个月开幕。展厅入口处，挂着一幅新的鲸鱼——这次，鲸鱼的尾巴上多了一抹血红。

有人说，那是父亲坠楼时溅在画布上的血。

也有人说，那是毕光钧留给儿子的最后一笔颜色。