一般来讲，生死是很大的事情，差不多是最大的。但是，也有人却把别的事，看得比生死还大，还要重要。

比如，一个人的仪表。

这方面最典型的，就是孔子的学生子路。

01.

公元前484年，68岁的孔子离开卫国，回到鲁国，正式结束了他周游列国的漫漫历程。

而他的得意门生子路，却留在了卫国，辅佐孔悝大夫。

公元前480年，卫国发生内乱。

蒯聩早年做卫国太子时，曾因想杀死南子，事情败露，只能逃往宋国，又到了晋国。他的儿子辄后来即位，成为卫出公。

这一年，蒯聩秘密回到卫国，想从自己的儿子手中夺取国王的位置。为了达到目的，他和自己的姐姐联手，这位姐姐正是孔悝的母亲。

他们联手攻击的对象，一个是针对的儿子，一个是针对的外甥，而孔悝和卫出公，两个人是表兄弟。这场国君之争，咋看上去，的确很像是一件事关重大的“家务事”。

按说，本来就是人家内部的纷争，子路完全可以不管，先保全自己再说。

但子路不是那样的人，他既是一个讲信义之人，又十分认真，负责任，有时候，还容易认死理。

孔悝的母亲协助蒯聩绑架了自己的儿子，要他参与叛乱。蒯聩带着几位高大的武士，孔悝的母亲也手持长戈，把孔悝从茅房里揪出来，胁迫他在一个临时搭建的土台子上，立下共同起事的盟约。

孔悝有个叫栾宁的家臣，正在烤肉吃酒，看到发生了这样的事情，连烤肉都来不及吃了，赶紧派人给子路报信儿，同时找了辆车，一边吃着烤肉，一边护送卫出公逃往鲁国。

子路闻讯后匆匆忙忙往城里赶，正好碰上孔子的另一个学生子羔，他刚从城里跑出来。子羔告诉子路：“城门已经关了，你来干什么？”。子路说：“我是专门赶来的，要去救孔悝。”子羔听闻，急切地劝他赶紧远走高飞，避开眼前的灾祸。

他没有想到，接下来，子路说出了那句著名的、以后流传了很久的话语：“我平时接受着人家的俸禄，在他遇到危难的时候不能不管！”

子羔无奈，只好只身逃离。

于是，子路趁着城门的慌乱情形，夺路进城，直奔孔悝府上。

实际上，在对待蒯聩和卫出公到底谁更应该成为卫国的国君，子路和老师孔子的意见还真不一致。但是，事情到了这样的节骨眼上，子路也不一定就是要反对蒯聩姐弟俩篡位。他想得更多的，恐怕还只是救出孔悝，尽到自己该尽的责任。

现在看，子路的确想得过于简单了。

他对蒯聩说：“你就是杀了孔悝，还会有别人来继续反对你的。”

蒯聩没有听他的话，反而派武士来攻击子路。

由于寡不敌众，子路在打斗中遭到重创，帽子上的穗子也被扯断了。

就在这时候，子路做出了一个常人没有的举动。只见他忍着剧痛，沉稳地，缓缓地，用双手整理着帽子上的缨穗，一边喃喃地说：“一个君子临死的时候，必须要戴好自己的帽子。”

等他把帽缨整理好，系好帽带子，将帽子规规矩矩地戴好之后，很快，就断了气。

但是，面前的敌人非但没有手软，反而更加穷凶极恶，一阵乱砍，把子路剁成了肉酱。

远在鲁国的孔子一听说卫国发生政变，马上就有了不祥的预感，他说：子羔还有可能安全归来，子路就麻烦了。

果然，时间不长，孔子就听到子路的噩耗，在院子里放声哭了起来。

02.

子路从小家境贫穷，但十分孝顺父母，他冒着严寒为亲负米的事迹，还被列为24孝之一。

子路生性耿直，即便是自己的老师，孔子说什么做什么的时候，他如果觉得不对不妥，也都会直言不讳地说出来。所以，他就经常批评孔子，孔子也经常批评他。这样的关系，反而使得师徒二人越来越紧密。

孔子评价子路时说他“无宿诺”，意思就是，他答应今天兑现的事情，绝不拖到明天。

子路虽然经常和老师辩论，但在外人面前，他又竭力维护老师的尊严，以至于孔子曾这样说：“自从我收了子路做徒弟，就再也没听道有人说我的坏话了。”

孔子还说过：如果有一天，我的思想在国内行不通，就乘坐木筏到海外去。那时候，能跟随我而去的，恐怕只有子路吧！

由此可见，师徒二人的感情非同一般。

子路因为耿直，孔子做什么有他觉得不对的都会指出，所以他经常批评孔子，孔子也经常批评他，闻过则喜，两人都能够虚心接受，所以师生两人更亲密无间。

孔子曾经说过一句话可见子路的忠心：我的道如果行不通，就乘上一艘小船去海外，能跟随我的，恐怕就只有仲由吧！

由此可见，师徒二人的关系真的非同一般。

因此，听到子路殉难的噩耗时，孔子都没来得及回到屋内，在院子里就放声痛哭起来。

从那以后，孔子不吃肉酱。

03.

一年后，73岁的孔子寿终正寝。

先生的死，和子路之死的情感打击，很难说没有直接关系。

子路遇难后，卫国人都很怀念他，就把他埋葬于河南濮阳。两千多年来，全国各地建有不少纪念子路的庙祠，遍布河南、山东、江苏、安徽等地。

有人以传奇传世，有人以功勋传世，有人以学问传世，有人以诗词传世，而子路，却是因为死亡的姿势，和临死时的态度而名传千秋，这方面来看，毫无疑问，他应该是中国第一人。

对国人而言，生的模样和状态很重要，但是，对一向忌讳谈论死亡的中国人而言，死亡的原因，死亡的方式，死亡的的独特意义，对一个人来说，何尝不是他漫长生命历程中不可分割的一个重要组成部分。

2018年7月，我趁着返乡之际，经过濮阳时，专门去瞻仰了子路的墓地。

记得那天阳光灿烂，一片片白云在天空中飘动，其中有一朵，洁白，浓厚，长时间悬浮在子路墓的上方，久久不肯散去。