“高考”八次落榜，自杀九次未成，杀妻一次得手，入狱七年获释。这是一个自杀九次都没死成的疯子，却让无数名士为之痴迷。

他的名字叫做徐渭。

徐渭造像：一个狷狂的天才疯子

有人曾用这样一首简单的小诗来讲述他这一辈子：一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年牢狱，八试不售，九番自杀，实堪嗟叹。

短短四十个字，用来形容一个人的一生，又怎么可能足够？或许，上天对他从来就没有公平。

在明朝这样一个盛产才子的朝代，徐渭超过了绝大多数文人墨客，稳居前三名的宝座。无论是诗文、书画、戏剧、军事，他都无一不精。在哪一个朝代，徐渭都配得上天才这两个字。然而，他的人生却是一整个悲剧。

或许连现代小说也不敢这么写吧？

难以想象，徐渭这样一位旷世奇才的出生，竟然是徐父与“小三”私通的的结果。而在徐渭出生后不到三个月，父亲便去世了。

由于是“小三”的孩子，徐渭被继母抚养长大，很小就过着寄人篱下的生活。除了天才般的学习天赋，徐渭的童年几乎没有任何快乐可言。

据说，徐渭六岁便能过目不忘，十岁就能写出几万字的长文，很快就成了名噪一时的神童。

这样一位天才少年，如果放在现在，那肯定是重点培养的对象。即便是科举取士的明朝，考取个功名也该是易如反掌的事。

但徐渭恰恰向我们证明了，会学习是一方面，会考试那就是另一个领域的知识了。除却20岁时考上秀才外，徐渭之后21年中的八次考试，都无一例外的落榜了。

此时的徐渭已经40多岁了。按照孔老夫子的说法：三十而立，四十而不惑。在这个本该安稳下来，有一个比较富足圆满生活的年纪，徐渭却还是穷光蛋一个。

彼时的他，真心相爱的妻子早已去世多年，自己一心一意奋斗了半辈子的科举始终没有着落，唯一赏识他、任用他的上司胡宗宪也在狱中自杀了。对于年近半百的徐渭来说，爱情失败、学业失败、事业失败。始终一事无成却还要活在老上司案件的阴影中。

或许，死亡便是最好的出路了。

抗倭名将胡宗宪，徐渭的伯乐，后因严嵩案被牵连下狱

于是，徐渭开始了他漫长而痛苦的自杀生涯。其实，他自杀失败，并不是因为对自己下手不够狠，或许是上天真的不想让他死。

那段日子里，徐渭的邻里们总能看到浑身是血的徐渭出现在他们面前：他先用斧子劈自己的头，直至听到利刃破开骨头的声音，鲜血流了满面，却没有死成；后来，他又将三寸多长的铁钉贯入耳中，鲜血狂喷不止，可依然没有死；最后，他又用锥子刺破自己的肾囊，剧痛过后，徐渭仍旧活了下来。

接连的自杀失败并没有唤起徐渭生的欲望，他的精神反而更加失常了。终于灾难再一次找上了徐渭。46岁那年，徐渭因癔病发作，失手杀死自己的妻子，进了监狱。后被同乡好友设法营救，才免于一死。

徐渭在狱中度过了七年的光阴。或许，这是徐渭人生中最安稳的一段时光吧。

徐渭在狱中的书法作品《自书诗文》

其实，在出狱以后，晚年的徐渭本可以过得更富裕一些。但他可是徐渭，那个狷狂傲慢的天才疯子。

在当时，徐渭文名极盛，有不少人想与他结交，或者求他一幅字画。但徐渭不喜贵胄，刻意回避达官显贵，遇到嫌恶不喜之人，哪怕身份再高，也丝毫不留情面。

于是，徐渭到死依然穷困潦倒。他73岁时被发现死在家中，床边仅有一条大黄狗陪伴，甚至连一条能遮住身体的席子都没有。

古人常说：人生七十古来稀。徐渭这个年纪，绝对算得上高寿。不过，对于徐渭来说，这一天到来的实在太晚了。

好在，生前悲惨的徐渭，死后的几百年却尽享哀荣。他的书法被世人争相追捧，他的戏剧传唱在街头巷尾，他的画作被后世的画家奉为神迹。

郑板桥和齐白石都曾自称是徐渭家门前的一条狗，齐白石还悔恨没早生个三百年，去给徐渭当个磨墨理纸的小童。

清代画家郑板桥刻章“青藤门下牛马走”

但这些，徐渭注定是看不到了。或许，从始至终，徐渭想要的不过是一个安定平凡的生活，但上苍却从未对他投下过目光。

文 | 墨飏

编辑 | 长庚