1956年的一天，在功德林接受改造的杜聿明突然被叫到办公室，管理所负责审核材料的李科长提醒道：“你的《自传》写得不错，就是遗漏了一个重要事件，昆仑关大战怎么不写呢？”

国民党名将，原任徐州“剿总”副司令的杜聿明，在淮海战役中被我军俘虏后，关押在了功德林战犯管理所。

根据战犯管理所的规定，每个在押人员都要写出自己的认罪材料，杜聿明也不例外。可在他交出认罪材料不几天，就被负责审核材料的李科长通知到管理处办公室去一趟。

一般只有在认罪材料里有所隐瞒的人，才会遇到这种情况。

（功德林里接受改造的国民党高级将领）

他跟在管理员后面，缓步朝胡同口走去。他边走边想，低头不语。这位在战场上以雍容镇静著称的国民党名将，此时也不免忐忑不安，满腹狐疑。

“莫非是我在葫芦岛撤兵之前，命人炸毁锦西的炼油厂和发电厂的事？这些我已经在材料里交代过了呀？

是关于在徐蚌战场（淮海战役）使用化学武器的事？当时蒋介石的确让我使用毒气弹借机突围，可我还没来得及使用便被俘了。

还是让文强枪毙两个共产党便衣的事？可当时行色匆匆，他也没来得及执行命令！如若不信，可以叫文强来作证……”

（杜聿明）

杜聿明思前想后，心中迷惑不解，也猜不出李科长找他到底是为了材料里的哪儿件事？

他敲门进了办公室，李科长正站在办公桌前整理一份材料。

“叫我来是为了材料的事情吧？关于徐蚌战场使用化学武器，我之前已经交代过很多次了，当时是蒋介石……”杜聿明一进门就迫不及待地解释。

“找你来不是为了这些事情。”李科长摆手打断了他的话。

“不是为了这些事情？”杜聿明心中更加迷惑了。

李科长请他在藤椅上坐定，转身倒了杯水递过去，杜聿明慌忙起身接在手里。

（负责审核材料的李科长）

“你的《自传》我看了，写得很不错嘛。可惜，就是遗漏一个重要的事件！”李科长拿起刚才桌上那一份材料，微笑地说道。

“重要事件？”杜聿明仍是疑惑不解。

“对呀！当年的昆仑关大战，你的材料里怎么不写呢？”

杜聿明听完这话才松了口气。“区区小事，何足挂齿。”

话虽这么说，他内心却由刚才的紧张不安，变得有些激动。

“昆仑关大战！那可是自己人生的闪光之时！当年自己率领‘铁马雄狮’的中国第一支机械化兵团——第五军，与日寇号称‘钢军’的第五师团在昆仑关狭路相逢……”

想到这，他下意识端起手中的水杯，抿了一口。滚烫热水带来的生理疼痛刺激了神经中枢，把他的思绪又拉了回来。

“这可不是一件小事啊！”李科长说得是那样地认真，只见仿佛他自己就是昆仑关大战的指挥官杜聿明一般，绘声绘色地描述着当年的战情。

1939年10月14日，日寇占领广州之后，马不停蹄，即刻挥师向西，兵锋直指广西首府南宁。其意图再明显不过，便是要切断西南国际交通线滇越铁路，开辟华南战场，彻底扼杀掉中国的抗战！

日本大本营陆军部作战部长富永恭次更是在战前嚣张地说道：“这是中国事变的最后一战！”

一旦广西沦陷，不仅西南的两条国际交通线遭受危机，而且大后方的军心和民心也受到极大的动摇。一时之间，战局危矣！中华危矣！

11月13日，日本陆军在“加贺号”航母的掩护下，发动了对广西南部钦州湾的登陆作战。由于中国第四战区指挥部判断失误，在钦州湾一带布防的兵力仅有1个师，日军很快登陆成功。

19日，日军主力迅速推进，兵分三路向南宁进发，并于24日占领广西首府南宁及昆仑关等军事要塞。

（日军占领昆仑关）

南宁的失守使得重庆最高统帅部大为震惊，紧急从各地调兵遣将支援广西，桂南会战就此打响！

然而，中国援军南下的咽喉要塞——昆仑关，已经被日军第五师团占据。号称“钢军”的第五师团是日军最早成立的17个常备师团之一，也是王牌中的王牌，精锐之中的精锐。

自日军全面侵华以来，该师团先后对战中国几十个师，鲜有败绩。

在这种情况下，桂林行营主任白崇禧向蒋介石求援。鉴于桂南会战的重要性，也鉴于第五师团的凶残程度，蒋介石把自己的王牌家底——第五军，给他派了过去，援助攻打昆仑关。

1938年，在武汉会战之后，中国原本的德械师已经拼光了。蒋介石便用苏联援助的武器重新打造了中国第一支机械化部队——二〇〇师，该师装备着50多辆装甲车和近100辆坦克，师长就是杜聿明。

没过多久，200师扩编为军，蒋介石把“一·二八”淞沪抗战中，那支有着光荣部队的番号“第五军”授予了这支部队，杜聿明升任军长。

（中国军队装备的坦克）

此时的杜聿明，年仅35岁。可用兵却如诸葛亮一般谨慎优雅，有儒将风度。毕业于黄埔一期的他，先后参加过东征、北伐、长城抗战、淞沪会战等大小数十次战斗，战绩卓著。

俗话说得好，强将手下无弱兵。不仅杜聿明能打，他还给第五军调来了三员骁勇善战的战将，做自己的帮手！

第五军下辖三个师，荣誉第一师、新编第二十二师、第二〇〇师。

荣誉第一师师长郑洞国，年龄36岁，杜聿明在黄埔一期的同学，从东征到北伐，从古北口到台儿庄，屡经战阵的他从未负过伤，实乃名将加福将。

新编第二十二师师长邱清泉，年龄37岁，毕业于上海大学，后又考入黄埔二期，还到德国柏林陆军大学镀过金，本喜好吟诗作对的他，因为在战场上作战勇猛，后来得了个“邱疯子的”称号。

第二〇〇师戴安澜，黄埔三期生，一个专门为抗倭而诞生的将军。长城抗战、淞沪会战、台儿庄大战、武汉会战，四战四捷。

拥有着精兵猛将和精良装备的第五军，在1939年的国军大阅兵中，成绩全国排名第一。

就这样，临危受命的杜聿明率领着这支“铁马雄狮”出征了！

（机械化装备的第五军）

晨曦里，第五军的战士头顶泛着寒光的钢盔，身影凝重而又坚毅，苍凉而又悲凉。

摆在第五军面前的不仅有巍峨险峻的昆仑关，还有战斗力十分凶悍的日寇第五师团。也许是历史开的玩笑，让中日两国各自最精锐的部队在昆仑关狭路相逢。

第五军对战第五师团，究竟鹿死谁手，让我们拭目以待！

昆仑关，北宋名将狄青曾经战斗过的地方。

一夫当关，万夫莫开。

面对强大的敌人和无法扭转的地理劣势，若想从敌人手里重新夺回南宁，第五军别无他法，只有正面仰攻昆仑关，打通南下之路。

昆仑关上有敌人精心打造的坚固堡垒工事，轻重火力可以组成密集的火力交叉网，覆盖着通往关上的必经之路。

对此，杜聿明做出两条对敌策略：一是关门打虎！二是围点打援！

根据他的战略部署，首先以郑洞国荣誉第一师为左翼，戴安澜第二〇〇师为右翼，集中优势兵力，将昆仑关外侧据点拔掉，逐渐缩小对敌人的包围圈，形成“关门打虎”之势。

昆仑关上的日军一旦被围，南宁方面的日军必将派重兵援救，到那时邱清泉的第新编二十二师在日寇来的路上设下伏兵，必能将其一网打尽，即所谓的“围点打援”。

（昆仑关）

1939年12月18日凌晨，荣誉第一师在战车和炮火的掩护下，对昆仑关上的日军发起进攻，战斗就此打响。

为了打好这一仗，杜聿明将自己的军部指挥所推到最前线，亲自指挥部队向敌人的堡垒进攻。

将有必死之心，士无贪生之念。战士们冒着枪林弹雨向敌人的阵地冲去，用大刀将漫山的铁丝网一层层地割断。关上的日军退无可退，只得做困兽之斗。双方各不相让，直到战斗到彻底倒下为止。

更为麻烦的是，敌人派出的大批飞机支援，对我军进行疯狂扫射轰炸，官兵们倒了一批又一批，尸体填平一沟又一壑。

激战至次日清晨，我军很快就占领了昆仑关关口，以及罗塘等多处主阵地。

（第五军将士浴血奋战）

一日之间便丢了关口，这让日军第五师团长今村均始料未及，立刻命令第21旅团长中村正雄亲率所部向昆仑关增援。

19日午后，日寇援军21旅团三木联队在途经新编二十二师所设阻击线时，被邱清泉故意放进包围圈。面对我军强烈的坦克炮火，敌人抱头鼠窜，装甲车、坦克等重型武器损失殆尽。

可敌人步兵却得以逃脱与关上的守军会合，得到补充的日军立刻发起反攻，昆仑关口易手。

就这样，第五军在占领各据点与敌人展开拉锯战，阵地得而复失，失而复得。敌人的援军被阻挡在关外寸步难行，而我军一时之间又很难攻克昆仑关。战斗渐趋白热化，一度陷入胶着状态。

（中国军队浴血奋战）

12月21日，两军两天两夜的厮杀，仍没能将昆仑关拿下，反而让千余日军冲进关内。这引起重庆统帅部的重视，蒋介石对此十分不满。

严电杜聿明：“限期10天内攻克昆仑关，否则军法从事。”

得到蒋介石言辞训斥的杜聿明，立即调整作战部署，命荣誉第一师袭击日军援军所在九塘高地。师长郑洞国得到命令后，派出第3团团长郑庭笈率所部夜袭日军阵地。

连夜地猛攻，第3团于次日午时拿下九塘西侧高地。24日下午4时左右，郑庭笈在用望远镜观察敌人阵地的时候，发现在公路旁边的草坪上有大批鬼子集结，队伍前有一个军官正在训话。

他当即命令迫击炮连和重机枪连对着这股敌人开火，密集的炮火铺天盖地般向敌人砸去。日寇被炸倒一大片，其余没死的也纷纷逃窜。

其中一发迫击炮弹正中那个日本军官。这一炮堪称神炮，因为被击毙的那个军官，正是此次昆仑关战斗中，日军最高指挥者21旅团少将旅团长中村正雄。

（21旅团少将旅团长中村正雄）

后来，在他的身上翻出一个日记本，上面记载道：

“帝国皇军第五师团第21旅团，之所以在日俄战争中获得‘钢军’称号，那是因为我的顽强战胜了俄国人的顽强。但是在昆仑关，应该承认，我遇到了一支比俄军、比我更顽强的军队……”

随后，昆仑关第二次被我军拿下。

谁知日军见旅团长被击毙之后，竟发疯似地向我军进行报复，使用四周高地的重炮对我军侧翼发起攻击，第五军战士伤亡惨重，昆仑关再次易手。

经历两次失利的杜聿明，决定调整原作战方案，先拿下昆仑关周围高地，再打攻打主阵地。命令第一线的各团同时对日军据点发起攻击，逐次攻克。像吃饭一样，一口一口吃掉日军。

在接下来的几天里，战斗变得异常激烈，一方要攻，一方要守。而地势之险要，使得敌我双方都没有地利可言，只能靠战士们的血肉之躯决死相拼。阵地之间多次易手，争夺战逐渐形成了拉锯战。

昆仑关上，炮火的轰鸣声，子弹的厉啸声，战士的喊杀声，刺刀的磕碰声，交织出一曲充斥着一往无前和满腔热血的战争旋律。

（中国军队攻上昆仑关）

昆仑关之战，激战至29日，昆仑关外围据点已经被第五军全部拿下，敌人也成强弩之末。眼看期限就只剩下最后一天了，杜聿明命令各部向昆仑关最后的主阵地发起总攻。

12月30日拂晓，各部再次发起进攻。由于地势险要，我军重型炮火很难发挥出作用来。万般无奈之下，工兵在山上架起了绞盘，用人力居然将坦克，榴弹炮等拉上了山。

但见阵地上，炮声隆隆，硝烟弥漫，炮弹落处，日军堡垒、防御工事皆被摧毁。此时的敌人还在做垂死挣扎，一次次地反扑，但均被击退。

各部乘胜追击，冲入关内。敌人残部望风而逃，向关下狼狈逃窜。至此，中国军队全部收复昆仑关。

（中国军队收复失地，取得胜利）

但见关上盈尸遍野，皆是敌人遗弃的护身符、佛像、太阳旗、写着“武运长久”白布条，还有许多没来得及焚烧完的尸体。

此次昆仑关之战堪称“血战”，第五军以牺牲5600人，负伤11000人的代价，毙敌5000余人。其中包括一名旅团长及两名联队长，伍长以上各级军官阵亡更是达到85%以上。

中国第五军重创日寇第五师团，从根本上挫败了敌人的嚣张气焰，让狂妄的日本人也终于低下了他们那看起来高傲实则极度自卑的头！

（中国军队缴获的日军战旗）

日军战史《战史丛书·大本营陆军部》曾如此评论昆仑关之战：

“通观中国事变以来全部时期，这是陆军最为暗淡的年代！”

等到李科长讲完这段好像他自己亲历过的战情后，杜聿明的眼眶已经红了。

“这些你们咋都还记得？”他吃惊地问道。

“记得，当然要记得，我相信每个具有爱国心的中国人都会记得，你们在抵抗侵略，争取民族独立的战场上所建立的功勋，是谁也抹杀不了的。”李科长回答得是那样平静。

“可我是个罪人，再重提这段历史，有必要吗？”

“作为历史，缺少哪一方面都是不完整的，回去把那一部分再补上吧。”李科长将那份材料交到他手里。

（热泪盈眶的杜聿明）

出了办公室的杜聿明，抬头看了看功德林外的天空，刺目的阳光让他应激地闭上了双眼，耳畔边仿佛又听到了昆仑关上的炮火声与厮杀声。

他走回胡同时，依旧轻微地低着头，依旧缓步而走，依旧思绪万千。可是他的脚步却像是回到了昆仑关高高的山头，思绪早已飞跃到湘桂边界的千沟万壑。

夜晚，躺在大通铺上的杜聿明辗转难眠，想起跟随他多年的战友，壮烈献身于缅甸野人山的戴安澜。当年若不是自己一意孤行，戴安澜将军也不至于殒命缅甸战场。

1942年秋的一个阴天，在戴安澜将军的追悼会上。杜聿明臂带黑纱，站在跟随他多年的部属灵柩左边，在戴安澜遗像前放满了花圈和挽联。

（杜聿明）

他没有过多注意蒋介石、何应钦、白崇禧、陈诚等国民党高官送的花圈，反而对共产党人题写的挽联格外关注，以至于今天还记得。

外侮需人御，将军赋采薇。

师称机械化，勇夺虎罴威。

浴血冬瓜守，驱倭棠吉归。

沙场竟殒命，壮志也无违。

——毛泽东敬挽

黄埔之英，民族之雄。

——周恩来敬挽

将略冠军门，日寇几回遭重创；

英魂羁缅境，国人无处不哀思。

——朱德、彭德怀敬挽

杜聿明默诵着这些挽词，并没有因当年题写的人成为今日国家的领袖，而去升高这些文字的价值。反而将他们的过去和今日的文字联系在一起，加深了他对这个党派的认识。

今天，李科长还告诉他一个重要的消息：中央政府已经追认戴安澜将军为烈士，毛泽东也向戴安澜的家属颁发了“革命牺牲军人家属光荣纪念证”。

杜聿明从来没有像今天晚上这样彻夜未眠，他流淌着泪水向昔日的战友祈祷：安息吧，战士们！你们的功绩没有被人民忘记，在这块土地上，你们能够得到安息。

1959年12月4日，首批特赦大会在功德林礼堂举行。杜聿明作为第一批特赦人员，接到了最高人民法院颁发的特赦证，从此被授予中华人民共和国公民权。

（功德林第一批特赦人员）

次年7月，英国蒙哥马利元帅访华，周总理、陈毅元帅邀请杜聿明到人民大会堂作陪。

在世界反法西斯战争中，两人一个是中国战区中缅战场的指挥官，一个是非洲战区地中海战场的指挥官，双方彼此闻名，又互相倾慕。

酒席宴间，杜聿明举杯致意。

“我以个人名义，敬蒙帅一杯。”

“个人名义？你的百万大军哪里去了？”蒙哥马利突然问道。

“我都送给他了。”杜聿明指了指在酒桌对面的陈毅元帅。

“您的胃口这么大？”蒙哥马利转身问陈毅。

（杜聿明会见蒙哥马利）

“他哪里有那么大方，是我们咬住不放，一口一口吃下去的。”陈毅摇摇头，笑着回答。

“我想知道，作为昔日统帅百万大军的将军，您对于失败，今日有何感想。”蒙哥马利追问道。

“这从何说起呢？不服气，想自杀。但是最终想明白了，我的全军覆没，缩短了民族苦难的历程。败在敌人手里还可以挽回，败在人民手里是无论如何也挽回不了的。”杜聿明叹息地说。

周总理见此情况，急忙出来打圆场，“不以成败论英雄嘛，杜聿明先生从战犯到公民，也不失为壮士断腕英雄气概，实在是难能可贵呀！来，让我们共同举杯！”

宴会结束后，杜聿明以轻快的脚步，昂首挺胸地走出人民大会堂，远处明媚而又温暖的阳光再次洒在他的脸上，他回首看了看这庄严肃穆的地方，不知在想些什么？

是回味和国家领导人共进宴席的幸福时光？还是愧疚于过去罪恶的历史？

答案，恐怕他自己也说不清吧。

（从人民大会堂出来的杜聿明）

古往今来，改天换地的战争有很多很多，但在战后能让失败的一方将领，真心诚意地接受新政权的却少之又少。

这位历经沧桑的杜聿明将军从手握大军的一方大佬，到沦为身陷囹圄的阶下囚，如今又再次获得了新生，他的人生是何其的奇妙。

文 | 长庚

参考资料：《将军决战岂止在战场》、《国殇》