下午三点，战友们陆续到齐，唯独我的老乡张国强迟迟未现身。包间里的空调呼呼作响，茶水也渐渐凉了，大家开始有些焦急，纷纷猜测他是不是路上出了什么意外。就在这时，包间门被推开，一个熟悉的身影出现在门口。

三十年未见，岁月在每个人脸上都刻下了痕迹，但张国强那标志性的笑容，我还是一眼就认了出来。“实在抱歉，各位兄弟，路上堵车，来晚了！”他一边笑着道歉，一边和大家一一握手寒暄。我注意到，他西装革履，举手投足间透着一股儒雅的气质，与我们这些穿着朴素的老兵形成了鲜明对比，仿佛一只误入羊群的鹤。

“老张现在可是不一样了，听说退休前是副局长呢！”坐在我旁边的老王低声说道。我心里一惊，仿佛平静的湖面被投入了一颗石子，泛起阵阵涟漪。当年那个爱偷吃罐头，经常被罚站的“兵油子”，如今竟然成了副局级干部，这三十年，人生的际遇真是变幻莫测啊！就像一粒种子，被风吹到不同的土地，最终会结出不同的果实。

酒过三巡，大家的话匣子也打开了，回忆起当年在部队的点点滴滴，有苦有乐，有欢笑有泪水。那段艰苦的岁月，就像一块磨刀石，磨砺了我们的意志，也铸就了我们深厚的战友情谊。

席间，张国强提议让老连长讲几句。老连长推辞不过，只好起身，手里端着酒杯，微微颤抖着，像是捧着珍贵的回忆。“想当年，咱们当兵那会儿，条件艰苦啊，每天的伙食标准才四毛五……”老连长的声音有些哽咽，仿佛又回到了那个物质匮乏，但精神富足的年代。

这时，我突然想起一件趣事，忍不住笑着说道：“想当年张国强这小子，家里条件好，经常偷藏零食，有一次差点被糖块噎住，哈哈！”我本以为大家会跟着一起笑，没想到包间里突然安静了下来，张国强的脸色也变得有些难看。我意识到自己说错了话，急忙转移了话题，但那种尴尬的气氛却挥之不去，就像一根刺，扎在了我的心里。

聚会结束后，我主动找到张国强道歉。“老张，刚才那事是我考虑不周，你别往心里去。”夜幕降临，街道上行人稀少，路灯将我们的身影拉得老长。“没事，都过去了。”张国强拍了拍我的肩膀，眼神中带着一丝关切。

我跟他聊起了自己的现状，退伍后，我没有背景，没有关系，只能靠自己打拼，现在在一家工厂当保安，收入微薄，生活拮据。张国强听后沉默片刻，提议我去他公司上班，说正好缺个保安队长，待遇比现在好得多。我婉拒了他的好意，就像漂泊在海上的小船，拒绝了灯塔的指引，选择继续在茫茫大海中航行。

回到家后，我辗转反侧，难以入眠。我拿出手机，想给张国强发个消息表示感谢，却发现自己被他拉黑了。我心里五味杂陈，不明白他为何如此决绝。难道就因为我提起了那件陈年往事？

第二天早上，我意外地接到了张国强的电话。他说手机出了点问题，让我不要多想，并再次邀请我去他公司上班。我再次婉言谢绝，就像扎根于泥土的树木，即使风雨交加，也不愿离开自己的土地。

几天后，我收到一个快递包裹，里面是一盒大白兔奶糖，还有一张纸条：“老李，别嫌我小气。这糖不是用来吃的，是让你记住：不管岁月如何变迁，我们永远是可以推心置腹的战友。”我的眼眶湿润了，这盒糖，就像一颗定心丸，抚平了我心中的不安，也加深了我们之间的战友情。

此后，我和张国强的联系逐渐多了起来。有一次，我生病住院，他特意来看我，我们聊起当年的趣事，仿佛回到了那个无忧无虑的青春岁月。他告诉我，他很佩服我的坚持和自尊，就像一只雄鹰，即使折断了翅膀，也不愿放弃飞翔的梦想。

我突然明白，人生的价值不在于你飞得多高，而在于你如何飞翔。我虽然只是一个普通的保安，但我靠自己的双手养活家人，我拥有我的尊严，我拥有永不褪色的战友情。就像一盏路灯，虽然光芒微弱，却依然照亮着一方土地。

这份战友情，就像陈年的老酒，越久越香醇。它像一颗种子，播撒在我们的心中，生根发芽，最终长成参天大树，为我们遮风挡雨，给予我们力量。而这，也正是我人生中最宝贵的财富。