当第七个闹钟在客厅响起的时候，书包的拉链，仍然被卡在睡衣的扣子上。

其实这并非孩子故意拖延，而是成长的步伐好像变得迟缓了。

不要着急催促或者试图强行加快，或许可以尝试一种全新的开启方式。

要明白即便遥控车也需要充电，更何况那个精力满满却需要补充能量的小家伙呢。

清晨六点半的厨房中飘着鸡蛋饼那焦香的味道。第三次推开了儿童房的门，只见那被窝里鼓起了一个好似蚕蛹般的包。

掀开那印着奥特曼的被子，小家伙正把脸埋在枕头里，装睡着呢，翘起的呆毛，随着呼吸，一颤一颤的。

作业本从书包口掉落，而且落在了数学题的旁边。三只小龟，倾斜着趴着。其实别小瞧它们哦，龟壳上的花纹，画得确实很精致呢。

下楼买豆浆的时候，碰见了正在遛狗的李阿姨，她家那只泰迪呀，穿着一身小碎花裙，居然直往我的腿上扑过来。

“我们家孩子，半夜在蹲厕所之际打游戏，竟然险些掉进马桶里了。”她一边晃动着拴狗的绳子，一边不住地叹气；而且她手腕上的玉镯，居然发出叮当一声，撞上了消防栓。

电梯镜子里，照出我俩，一模一样的黑眼圈，活像被吸走了精气一般的女鬼。

这些日子家长群里炸开了锅。

楼上张姐家的女儿，能够将《琵琶行》抄写并绘制成连环画；其实白居易，还曾扛着吉他在月亮上举办演唱会呢。

对门陈哥的儿子，有三个月都没喊过“爸”了；而且竟然把糖醋排骨里的鱼刺，排列成了阅兵式的方阵。

上周三我去少年宫逮逃课的儿子，发现他猫在梧桐树下的长椅上啃脏脏包。

巧克力酱，顺着校服的领子，缓缓地流了下来，就好像是，一条细细的河；他抬起头，看着我的时候，那眼睫毛上面，竟然还粘着一些奶油末。

“妈这里的蚂蚁呀，它们确实会，排成队走直线呢。”

夜里看着孩子趴在书桌前，揪着橡皮屑，突然想起他五岁时，举着风车，在公园疯跑的样子。

那时他的笑声，竟可震落那海棠花；现今就连轻轻打个喷嚏，也会下意识地捂着嘴，仿佛害怕惊醒了那卷子上的分数。

他以前笑起来是那般的爽朗，如今却变得如此小心翼翼，并且就好像特别担心会弄坏了什么极为珍奇的物件。

目前我们两人制定了全新的规则。每天晚餐之前，这十分钟被划为“火星时间”。

昨天儿子举着香蕉当作电话，说道：“报告总部！马桶圈又被爸爸坐热了！”

他爸立刻抄起痒痒挠，将其当作激光剑，大喊道：“银河护卫队马上增援！”晾在阳台的校服口袋，居然都笑出了皱纹。

书桌上的计时器从"滴答滴答"的催命鬼，变成了"呱呱叫"的小青蛙。

每过四十五分钟，全家就要在客厅玩跳房子。

上周末孩子他爸“扭动”着腰摇晃”着臀仿若在学母鸡下蛋那般，竟然差点儿就将那放置在茶几上的果盘给掀翻了。

今天特意没有叫早，任由孩子一直睡到九点半。

在晨光里，他顶着一头仿佛蒲公英那般的乱发滚了过来，而且还带着被太阳晒得暖融融的奶香味，嘟囔着：“妈我竟然梦见帮李白改作业了；他居然说我的烤鸡翅比唐诗还美味。”

阳台上那盆早已枯萎达半年之久的兰花，不知在哪个时刻居然冒出了翠绿的新芽。

昨晚儿子临睡前，突然钻进我的被窝，说道今天老师夸奖我的蜗牛长了翅膀！”他的眼神明亮极了，就像刚刚悄悄饮用了银河中的水一样，手指在空中描绘出那个歪斜而扭曲的飞行路线。

楼下传来断断续续的钢琴声，这次弹的是《菊次郎的夏天》。

虽然错了七八个音，但是每个音符都在那窗台之上欢快地蹦跶着。

晾衣绳上的数学卷子，被风轻轻地吹着，发出“哗哗”的声响。那上面有着87分的红字，在阳光的照耀下，半融化着却还未完全融化；就仿佛是小时候偷偷去吃的冰糖葫芦那般。