古老的扬州城外，有一户姓秋的人家。秋家坐落在一片郁郁葱葱的树林旁，高大的院墙在阳光的映照下显得格外庄重。秋老爷是当地有名的财主，家财万贯。他的宅院宽敞华丽，雕梁画栋，彰显着财富与地位。秋老爷有一个年轻貌美的妻子杨氏，杨氏出身书香门第，气质如兰。她身着绫罗绸缎，长发如瀑，眉眼间透着温婉与聪慧。只是秋家人丁稀薄，夫妻俩成亲多年，也只有一个女儿，唤作秋月。
秋月出生后，杨氏的脸上不见喜色，反倒眉头紧锁。她心中暗想：“这女儿竟挡住了我本该出生儿子的活路。”看着襁褓中的秋月，杨氏恨不得将其赶出家门。秋老爷就更不用说了，在秋月的印象中，父亲面容严肃，眼神冷漠。他别说抱她了，就连话都很少跟她说。可在看到别人家的男孩时，他就特别热情，脸上洋溢着喜悦，又是抱又是亲的。慢慢的，街坊们都知道，秋老爷跟杨氏想儿子想魔怔了。
当时，夫妻俩到处求神拜佛。寺庙中，香烟袅袅，木鱼声声。秋老爷和杨氏虔诚地跪在佛像前，心中满是对儿子的渴望。民间土法子也用了不少，却始终不见效果。眼看年纪越来越大，二人反倒愈发讨厌秋月了。秋老爷子稍有不顺心，便是一顿打骂。秋月心寒不已，心中满是委屈和无奈，只想着赶紧长大，早点嫁出去，省的继续受苦。
这年夏日，一家人外出踏青。阳光明媚，微风轻拂，郊外的景色美不胜收。此处正在办庙会，热闹非凡。秋老爷跟杨氏属于逢庙必拜的那种，自然不会错过。二人便调转方向，钻进了旁边的庙里。秋月则跟在后头，她的目光很快就被附近一个穿着羊皮小袄，留着八字胡的算命先生给吸引了。那算命先生打着神算的招牌，可摊位前半天也无人问津。算命先生面容沧桑，眼神却透着一丝狡黠。他注意到秋月的目光后，对其挤眉弄眼，故意扮鬼脸，还从怀里取出一颗糖，朝着她点了点头。秋月自然受不了这种诱惑，便靠了过去。
就在这时，秋老爷跟杨氏上完香出来了，看到女儿正趴在人家的摊位前，不由得火冒三丈。秋老爷怒目圆睁，上前给了女儿一巴掌。“你这孩子，瞎跑什么！”“莫要打孩子，莫要打孩子，不如这样，我给二位免费算上一卦如何！”神算看到秋月挨打，连忙摆手阻止。夫妻俩一听能免费算卦，便答应了下来。二人要算的，自然是子女缘，想看看什么时候才能有儿子。算命先生没有拒绝，当即掏出一个八卦盘和几枚铜钱起卦。他神情专注，眉头微微皱起。
一连算了三次，可每次看到结果，他的眉头都会紧皱一分。夫妻俩等的有些不耐烦了，便出言催促。算命先生沉默片刻，才缓缓抬起头：“实不相瞒，令夫人命中无子，怕是没法再怀孕了！”听到这话，夫妻俩皆是一愣。秋老爷子暴起，直接掀翻了算命先生的摊位，并大骂对方信口胡言。他满脸愤怒，上前揪住算命先生的衣领，作势要打。还好被周围路过的人拦住了，至于那个算命先生，却一言不发，也没还手，只是默默收起东西，转身离开了。看着其背影，躲在一旁的秋月忽然有种感觉，他说的没错。
事实证明，那算命先生有些本事，之后几年，不管秋老爷跟杨氏采取什么样的法子，始终怀不上孩子。在这期间，杨氏更是喝下了不少符水，导致自己整个人都变得异常浮肿。她躺在床上动都动不了，脸色苍白，眼神中满是绝望。全靠秋月在旁伺候。秋月心疼母亲，曾劝母亲不要再生了，她以后也能好好孝敬他们二老。怎料这却惹怒了母亲，杨氏大骂秋月别有用心，甚至将此事告诉了丈夫，意图将秋月给赶出家门。这让秋月心寒不已，也终于明白，自己的存在，对父母无关轻重，他们的眼里，只有儿子。
十五岁后，秋月便收拾东西，独自一人搬到了秋家位于乡下的一个老宅当中。老宅周围绿树成荫，宁静而祥和。秋月不愿再跟父母扯上关系。可过了没多久，父母却忽然上门拜访，哭着求秋月回家住，还说这都是为了她将来的弟弟……
眨眼间五年过去了。这天午后，算命先生照例在庙会附近出摊。他姓冯，师从正统道门，捉妖驱邪的本领他没有，不过在演算天机方面，很有天赋。因此出师后，老冯就当起了算命先生。老冯从业十多年，共起卦五百三十一次，从未出错，因此也被冠以了“神算”的称呼。而在这其中，让其记忆最深的，则是那个被父母讨厌的小女孩，秋月。他当年算出，其父母命中无子，却忘记了考虑秋月的情况，因此心里很是愧疚，有点后悔当年将算出的结果说出来了。
可让他没想到的是，这天出门，其摊位前出现了两个熟悉的面孔。来者不是别人，正是秋老爷子跟杨氏。算下来，二人起码也有四十多岁了，可此刻的杨氏看起来面色红润，身材丰满，仿佛没有一点老态。她的脸上洋溢着幸福的笑容，怀中居然抱着两个刚满月的婴孩，且都是男婴。秋老爷则满脸骄傲，眼神中满是得意。夫妻俩外出散心，刚好路过此地，想到当年老冯这个算命先生说的话，便打算过来看看，顺便嘲讽一下他，没想到还真见着了。
“先生，怎么样，你说我命中无子，我一胎生俩，你可还有什么话说？”“哼，你们女儿呢，怎么没见她？”“秋月，过来，这家伙竟然还记得你呢！”听到父亲的呼喊，秋月踉踉跄跄走了过来。此刻的她二十出头，可身形枯槁，面色蜡黄，头发也快掉光了，反倒跟五十多岁一般。她的眼神中满是疲惫和无奈。看到秋月当前的情况，老冯脸色骤变，面对秋老爷跟杨氏嘲讽，他一言不发，只是默默盯着秋月。夫妻俩见没啥意思，转身欲走，老冯却冷不丁开口道：“自作孽，好好珍惜接下来的日子吧，你命不久矣！”杨氏听后一愣，转身看向了老冯，他此刻正死死盯着自己，那眼神仿佛能将其看穿。她心里发毛，可还是强忍镇定，骂骂咧咧的离开了。至于秋月，她一副欲言又止的样子，不过还是转身离开了。
到了第二天，秋月一人来到了老冯的摊位前。老冯看到她后，便收拾东西将其领回了家。秋月此次是来求助老冯的，只因她总是被噩梦缠身。梦中她总会见到两个光溜溜的小男孩，他们蜷缩在自己的床下哭泣，而在他们周围，爬满了蛇。这些蛇缠绕在一起，密密麻麻，尤为恶心。秋月想要将两个孩子拉出，却被蛇群阻止，紧接着，这两个孩子就被蛇群淹没了，而她也明显感觉到，自己的身体情况一天不如一天了。
老冯听后没有言语，而是拉过她的左手，按压了一下她左手食指。结果秋月猛地抽回手指，一脸痛苦。老冯眉头微皱，翻出了一张符纸，将其包在了其食指处，并让她暂时忍耐。不等秋月反应过来，他便点燃了符纸，随着符纸的燃烧，一团团黑烟竟从秋月的手指缝里冒出。下一秒，秋月浑身一颤，剧烈的抽搐起来，老冯连忙按住了她。紧接着，一条半透明，极细的小蛇，竟捅破秋月的手指，直接钻了出来。老冯立刻伸手将其抓住，并用符纸将其包住。没一会，那蛇便化成了一滩黑血，消失不见了。看到这一幕，秋月被吓得浑身发抖，一脸震惊的看着老冯。
老冯松了口气，随即询问秋月到底发生了什么，秋月也不敢隐瞒，如实说出了一切。时间回溯到五年前，当时秋月搬走后没多久，父母便吵着闹着要把他接回去，只因杨氏从家中长辈手里，得到了一个破旧的坛子。据说此坛名为缠蛇坛，是杨家祖上传下来的东西，埋在祖坟里头。这缠蛇坛有个神奇的作用，那便是能让女人生男娃，杨家的长辈称，他们祖上就是靠着这个坛子，才能一直延续香火。杨氏听后又惊又喜，当即跟秋老爷挖开祖坟，将这缠蛇坛带回了家。
不过要使用缠蛇坛，必须用血亲的血液喂养，杨氏跟秋老爷只有一个女儿，这任务自然就交到了她的身上。秋月终究是心软，在父母的恳求下，还是跟着他们回了家，并见到了那个缠蛇坛。从外表看，这坛子没啥特殊的地方，上头甚至还有没弄干净的泥土。秋月按照父母的要求，恭恭敬敬跪在坛子前上了柱香，随即刺破了手指。她本来想着只是滴进去两滴血，结果刚凑到坛口，秋老爷便上前一把抓住她的手笔，直接她半条胳膊塞了进去。坛口脏兮兮的，好像还有很多黏糊糊的东西，叫人直犯恶心。秋月想抽回胳膊，却被父亲死死控制，而他一边安抚女儿，一边死死盯着那缠蛇坛，仿佛能看到里头的情况一般。
缠蛇坛里头好像是空的，秋月手伸进去后，什么也没摸到，反倒感觉里头湿乎乎的。可下一秒，一个冰冷而温润的东西便嘬了一下她的手指，她被吓得一激灵，想抽回手，却动不了。紧接着，神奇的一幕出现了，只见脏兮兮的坛子表面，慢慢凝聚出了水雾，泥土簌簌掉落，露出了光洁的壁面。而在坛子壁上，有两条蛇交缠在一起，甚至还在蠕动，仿佛活着一般。一旁的杨氏见状，激动的惊呼起来：“真的，蛇真的搓绳了！”这是当地对蛇交配的一种说法，蛇搓绳。秋老爷见状，这才松开了女儿的手，二人一脸痴狂的看着缠蛇坛上的两条蛇，秋月吓坏了，转身跑出了房间。
不一会，秋老爷跟杨氏也抱着坛子跑了出来，并钻进了厨房，秋月见状，好奇的凑了上去，可接下来的一幕，却让其恶心至极。只见秋老爷往坛子里倒了两碗水，并晃了起来，随即又将水倒了出来。那水有些发白，表面还漂浮着一层灰蒙蒙的东西，跟油脂一样。可秋老爷跟杨氏却毫不介意，端起碗一饮而尽，还露出了满足的笑容。紧接着，二人便钻进房间，不一会，屋里就传来了咯吱咯吱，床晃动的声音。
自那天开始，那缠蛇坛就被供奉在了房中，且每晚父母都会拉着她给坛子里喂血。之后的日子，秋月便噩梦缠身，总能梦到自己床下缩着两个男孩，还有令人恶心的蛇群。而她的身体情况也一天不如一天，另外，她感觉自己喂坛子血液的那根手指，里头好像钻进了什么东西一般，很不舒服，她用针挑了几次，什么也没发现。至于杨氏，她则跟秋月完全相反，整个人的气色不知好了多少，仿佛年轻了十多岁。而在供奉缠蛇坛半年后，她竟然真的怀孕了。十个月后，杨氏一口气生下了两个儿子，这可把秋老爷给高兴坏了。
听完一切，老冯眉头紧皱，并开口道：“从今天起，你先住在我家，哪都不要去！我若算的没错，你爹娘命不久矣！”“什么意思？”秋月一脸不解，老冯沉默片刻才缓缓开口。他告诉秋月，那缠蛇坛，其实是三百多年前，西域一个邪门歪道用蛇群和百余名满月的孩童炼制出来的一种邪物，利用此物的确能扭转天机，生出儿子，可生下来的孩子，并非真人，而是吸收其血亲精气，凝聚而成的怪物，他们满月后，会杀死生下自己的父母，不过没了养料，他们也会很快死去。秋月听后震惊不已，她犹豫了片刻，最终选择留在老冯家中。
之后几日，在老冯的照顾和调理下，她的身体渐渐恢复了健康。老冯也没有骗她，不久后，她便收到了父母的死讯，而她的两个弟弟，也不知所踪。秋月没有太多悲伤，她回到家为父母料理了后事，随即将那口缠蛇坛，一起埋进了二人的坟穴当中。
