罐车司机李明的视线被车身 A 柱挡住，直到感觉车轮传来异样的震动，才猛踩刹车。后视镜里，小女孩的粉色书包卡在罐体下方，像片被揉皱的花瓣。妈妈的尖叫撕裂空气，她冲过去时，小雨的小凉鞋掉在斑马线上，而孩子的身体已被卷入车底，地面拖出一道触目惊心的痕迹。
附近副食店老板目睹了全过程：“绿灯亮后，孩子突然跑出去，妈妈在后面喊‘慢点’，但大车开得太急了。” 急救人员赶到时，小雨已没有了呼吸，她紧紧攥着的手里，还握着出门前妈妈给的水果糖，糖纸在晚风中发出细碎的响声。
交警调取的监控显示，事故发生时，人行道和左转车道同时绿灯，罐车在通过路口时未按规定减速。行车记录仪里，司机事发前 20 秒还在调整收音机频道，直到碰撞前 1 秒才惊觉危险。“大型车辆的盲区太大了，尤其是左转时，根本看不到靠近车身的小孩。” 一位资深交警在现场分析时摇头叹息。消息传开后，社交媒体上满是痛心的评论。有人翻出路口设计图指出，“人车共绿灯” 的配时方案在全国多地存在安全隐患；更多人则提醒家长，“任何时候都不能让孩子脱离视线，尤其是在路口”。小雨的妈妈在接受采访时几度哽咽：“我以为绿灯就是安全的，没想到……” 她反复摩挲着女儿遗落的发卡，那是今早梳头时刚别上的。
事故善后处理迅速展开，涉事司机被控制，交警部门对全镇工程车辆展开安全排查，路口增设了 “礼让行人” 的警示标志。但对小雨的家人来说，这些都无法挽回失去孩子的痛苦。在她的卧室里，未拆封的期中考试卷静静躺在书桌上，床头贴着的 “三好学生” 奖状，还等着小主人用新铅笔写下名字。
蒙泉镇的街头，越来越多的家长开始紧紧攥住孩子的手，路过路口时反复确认左右来车。混凝土搅拌车的司机们也收到了新的安全手册，第一页印着小雨事故的现场照片，配文写着：“每个盲区背后，可能都是一个家庭的希望。”
暮色中的十字路口，红绿灯依旧规律地变换着颜色，但斑马线旁多了几位交通志愿者，专门护送儿童过马路。晚风拂过街角的梧桐树，沙沙声仿佛在重复着那个再也说不出口的提醒：在死神面前，没有绝对的 “绿灯”，只有永远的警惕与守护。当小雨的家人在墓碑前放上她最爱的粉色气球时，气球飘向灰蓝色的天空，像极了她出事那天没能拿到的文具店里的那只 —— 只是这一次，她再也不用奔跑着去追赶。
