这期蹭一下首尔之冬的热度，聊聊去年在韩国大爆的电影《首尔之春》，它也将代表韩国参加2025年奥斯卡最佳国际影片的评选。时政方面咱不敢瞎聊，所以只是说说关于电影的观后感。不过看完这部电影之后，好像稍微能理解为什么在当今韩国，总统宣布戒严等于自爆，民众将直接“判你死刑”。我个人是因为这部电影才了解到“首尔之春”这个词的，这里也分享一下网上的资料。“首尔之春”按它所处时代的说法，应该叫汉城之春，指的是1979年朴正熙总统遇刺后，以崔圭夏为首的新政府推动宪法修改工作。顺利的话，韩国将迎来真正的民主化，所以才叫汉城之春，更早采用这个比喻的就是布拉格之春了。但是我们都知道，春天没有到来。时任保安司令官的全斗焕在1980年12月12日发动军事政变，之后一系列操作又将韩国带回军事独裁的老路。而这部电影主要讲的其实是双十二政变，也就是汉城之春的结束。影片出场的大部分人物都有历史原型，但角色全都采用化名，不知道是不是编得太放飞了。

但是黄政民那个大秃头一出来，韩国观众不用字幕都知道是谁了。片中名为全斗光的大反派一登场就给杀朴总统的刺客一个下马威。这个下马威不是往死里揍他，反而是帮他把眼镜戴好，让他仔细看清这个世界，然后说出了一句为整部电影，乃至在那之后十几年的韩国定调的台词：世界还是原来的样子。这是很明显的杀人诛心，刺客杀总统就是想改变原来的样子，结果世界根本没有变。《牯岭街》也说过“世界不会变”的台词，但那是从下位者视角出发，充满了无力感。这里是上位者居高临下，对着镜头，也对着观众说。韩国的民众看到这一幕，尤其是经历过那个年代的观众，肯定觉得代入感很强，已经生气了。然后就是一系列朴正熙葬礼的画面，配合一些立场极其鲜明的字幕。个人认为这些字幕比较啰嗦，前面全斗光的台词已经够直白了。

字幕在这部电影中是贯穿首尾的存在，中间有一部分用来表明地点和人物的，还是能起到作用。因为影片的剪辑节奏太快，有时候一场戏时间太短，很难通过画面来交代这些基本信息。但有些字幕就像在帮观众划重点，教观众做事。比如陆军地堡里的头子们在商议策略，字幕就打上镇压军战略匮乏，实际上接下来的画面就可以看出这一点了。这是非常反电影的操作。我怀疑是不是因为必要的字幕太多，主创也心虚了，干脆就当成一种风格来做，每出一个地方就一定要打字幕，无论字幕是否有必要。李泰臣这个角色一出来，就进入类型片主角的套路。一个对政治不感兴趣的军人卷入了政治斗争，正好跟全斗光相反，还强调李泰臣的论文是消除滥用职权，营造天敌感。强调正邪对立，仿佛整个事件是两个个体之间的对决。主角是一个个人英雄，中间还让他去幸州大桥以一己之力阻挡一个空降旅进入首尔，完成高光时刻，这其实就是美式拍法，只不过他最后失败了。

美式也好韩式也好，不可否认这么拍对多数观众来说是有效的。因为这个事件所有人都知道结局是什么，不存在终极的悬念，所以观众前面对李泰臣越有好感，越敬佩，想到最后的结局就会越意难平。他的原型张泰玩当年的确想要镇压全斗焕，但很快就被部下背叛了，电影让他高光了一把再被抓，放大观众的情绪。这几年郑雨盛好像跟全斗焕杠上了，在《首尔之春》上映的前一年，他就在《狩猎》里演一个亲历光州事件的军人，然后计划刺杀全斗焕。最后当然也失败了。不知道《首尔之春》选择郑雨盛，是不是有这部分原因在里面，在反全斗焕的赛道上他也是老手了。不过郑雨盛最近爆了瓜之后，不知道以后还有没有人找他演这种伟光正角色。黄政民在《狩猎》里演的是一名脱北空军，这一部直接变成全斗焕。李星民在《南山的部长们》演被刺杀的朴总统，到《首尔之春》又演了被全斗光强行逮捕的郑总长。来来去去都是这几个老登。

在这部片子里最高光的自然是黄政民，自身表演能力就不用说了，整个电影其实重点在批判全斗焕，所以也是在重点塑造全斗光这个角色。反派可以无下限，因此他的戏写起来相对没有那么多限制，而且全是直给的。比如开头他召集部下开会，就强调屋子太小，意思其实就是装不下他的权欲。然后听工作汇报的时候打断外务部，硬要先听内务部，也是明示他接下来要搞内部斗争，还不惜把前线的空降旅调过来内斗。最重要的一点是他洞悉人性，尤其是人性的阴暗面。他与队友的关系不是建立在信任的基础上，而是知道他们想要什么，只要抓住这点就能成功。所以他骨子里是瞧不起身边这些人的，危机时刻还能戏耍他们。片中李泰臣搬来第8空降旅的救兵后，一心会这边很着急，全斗光大骂这些人胆小如鼠，总统是怕引起军事政变才给他们的肩膀加星。周围的人一听就急了，全斗光马上又说是在骂陆军本部那些人，完全把他们当作解压的玩具。他摇人是拿好处去换的，虽然一开始他所说的好处只是画饼，李泰臣摇人只能用国家大义，军人操守，没有好处，然后失败了。

这是韩国这些政治电影的基本观点：这个国家烂透了。全斗光对不同的人会使不同的策略。比如他要部下亲自去把第2空降旅叫回首尔，就大演特演，先热情拥抱，然后川剧变脸，还让部下拿枪对着自己，一通PUA，部下就奋不顾身地去办事了。而且用的招数跟全斗光一模一样，PUA出现了人传人现象，不过他的演技只是全斗光的破产版。同时我们也能看到军人独裁下一幕幕非常荒谬的场面。上面几个人几通电话，耍耍嘴皮子，底下的大部队就在驻地和首尔之间折返跑。相比之下，李泰臣的人物刻画就无趣很多了，就算是美式类型片，现在也很少拍这种毫无道德瑕疵的人物了。最让我受不了的就是他和太太那几场戏。太太帮他整理一切生活用品，还让他在军中保持整洁，不然自己会很丢脸，意思就是她作为所谓的“贤内助”失职了。

那个年代的女性有这种想法确实挺普遍，我不否认它的真实性。但我受不了的是拍这些戏的用意，是以一种正面描绘的方式在体现夫妻之间的温情，作为2023年的作品，这种创作观念就显得登味儿十足了。除李泰臣派系之外的大部分人，影片采取的是一黑到底的策略，大量身居高位者挨个骂，所以民众就觉得爽。这种爽感可能要比我们平时看的吐槽视频强烈很多。全斗光抓走郑总长那天晚上，国防长官一听到外面的枪声，马上开溜，跑去找美国大使寻求庇护，是一个小丑般的人物。在和美国人聊天的时候还惊现咱们也耳熟能详的那句英语：I’m fine, thank you , and you？美国在片中存在感较低，这恰恰就是他们最令人不满的地方。包括全斗焕上台后的光州事件，美国都袖手旁观，这件事之后韩国民众就开始对美国很反感了。国防长官临阵脱逃，在剧作上主要是为了让全斗光没那么轻易拿到逮捕郑总长的文件，好让故事一波三折。

因为找不到国防长官，崔总统拒绝签字的时候就有个推脱理由。崔总统虽然没有刻画成反面角色，但也够狼狈的，全程靠慢动作和慢语速来拖延时间。最后还是不得不妥协，在文书上写出具体签字时间，表明是全斗光先斩后奏，已经是他最后的倔强了。至于陆军总部，就是个草台班子，又可笑又可怕。特战司司令倒是跟李泰臣一致的人物，这一段戏码很类型化，所有人都走了，小哥又回来跟司令并肩作战。还有小哥的好兄弟在对方阵营，然后兄弟反目。小哥被打死之后，叛军小头目还在电话里跟李泰臣说不要引起不必要的牺牲，此时画面马上切成远景，尸体就在他旁边，直接打脸。这些都可以引起观众对全斗光的仇恨，丁海寅演的这个小哥好像是没有原型的，这段可能是原创的情节 。现实中整个事件一共3人死亡，所以电影也不能编得太夸张。这些细节的演绎倒是其次，但电影整体的改编思路倒是能看出片方的侧重点在哪里。

汉城之春就像是一次回光返照，如果刺杀朴正熙的最终目的是改变现状，那根据后面的情况，即使朴正熙死了，这次行动也不能算是成功。后面全斗光利用一心会不断翻盘，最后掌控局势，而一心会就是朴正熙的政治遗产。这场失败可能是从一开始就注定了的。不过这片子并没有重点讲为什么是注定的，导致这个必然结局的因素有哪些。而是去刻画那些偶然因素，因为偶然会带来意外，意外会带来戏剧性，这样电影才足够商业化。真的剖析那些东西其实很难拍的，像全斗焕为什么发动政变，如果要拍他前期怎么处心积虑，这片子可能时长要翻倍。但在这里就给了一个简单粗暴的理由，就是郑总长要把他调到东海去，他就反了。编剧写得轻松，观众看也看得轻松。但对于事件本身的探讨就止步于此了。包括《狩猎》里面讲的是刺杀全斗焕，还讨论了“杀一人是否能改变局势”的问题，看似很深刻，但其实讲得非常笼统。

就像《英雄》那样，一句“天下”就完事了，说了等于没说。所以这些片子主要是通过提供情绪价值的方式来获取商业利益。近些年韩国那些很火的政治题材电影，都快可以组合成电视剧了。《南山的部长们》拍的是朴正熙遇刺，所以《首尔之春》就相当于《南山的部长们》的下一集。这些电影基本上都在讲一个事情：韩国要完。东亚三国中，日本和中国都各自发展出特有的类型片，日本有剑戟片，中国有武侠片，韩国一直都没有。这一系列韩国20世纪政史片，仿佛已经成为了他们的类型特色，干脆就叫药丸片吧。当然这只是玩笑了，因为只有具体的事件是他们特有的，但拍法并没有到开宗立派的地步。另外“药丸感”也不局限于独裁时代，即使是民主化之后的题材也似乎没有变好。

奉俊昊的电影多数讲的是阶级固化。还有郑朱莉的电影，《下一个素熙》里面的年轻人毫无出路，看完依然会觉得韩国要完。不过一个社会还是需要这种能指出问题，替弱势群体发声的作品。尽管这些作品可能无法为现实指出一条全新的道路。但至少它们能提醒观众，有些老路是万万不可重新踏上的。