纽约华尔街是世界金融中心，林立着风格各异的现代化摩天大楼。然而，与华尔街仅一河之隔的布鲁克林，却隐藏着一个低调而又神秘的犹太人社区。

（连接华尔街和布鲁克林的布鲁克林大桥，2024年10月拍摄）

2024年，我在布鲁克林街头，看到熙熙攘攘穿着传统服装的犹太人，惊讶的感受到犹太教极端正统派文化的冲击，这种惊讶不亚于我2023年在宾州第一次看到阿米什人社区的震撼。

布鲁克林：从移民飞地到全球第二大犹太社区

布鲁克林是纽约五大区之一，也是美国犹太人最集中的区域之一。据统计，布鲁克林居住着约60万犹太人，占全区总人口的20%以上。

纽约市拥有全球第二大犹太人聚居群体，仅次于以色列的特拉维夫，而布鲁克林是纽约犹太人的主要聚居地之一。布鲁克林拥有全球第二多的极端正统派哈雷迪教徒。

19 世纪末 20 世纪初，大量东欧犹太人涌入纽约，其中很多人选择在布鲁克林定居在这里建起一块犹太人的飞地。二战期间更多犹太人逃难至此，逐渐形成独特而又神秘的犹太极端正统派社区。

极端正统派：活在21世纪的“中世纪”社群

哈雷迪派（Haredi）是犹太教正统派中最大的群体，其生活方式与现代社会形成鲜明对比。

他们身穿非常传统的民族服装，非常容易辨别。男性通常头戴黑色宽边帽或黑色小圆帽（Kippah），身穿黑色或深色的长外套、白色衬衫，搭配黑色领带，下着黑色长裤，脚穿黑色皮鞋。他们还会在两鬓留着卷曲的头发，称为 “侧发”（Payot），这是根据犹太教传统对男性外貌的一种特殊要求。女性的穿着则较为保守，通常会穿着长裙或长裤，上衣领口较高，袖子较长，以遮盖身体的大部分部位。在一些较为严格的社区，女性婚后要剃光头，佩戴假发，或者戴头巾，以表示对宗教教义中关于女性谦逊的要求。

（哈雷迪派的犹太人，两鬓留着卷曲的 “侧发”，2024年12月拍摄于布鲁克林）

哈雷迪派实行严格的性别隔离。男孩和女孩分别进入不同的学校修习摩西五经。女孩与男孩生活严格地分开，没有接触机会。结婚年龄女子约18岁，男子约20岁，哈雷迪教徒的婚姻通常由家长安排，男女见面不超过5次即结婚。哈雷迪派以“人口生产”为使命，家庭平均生育7-8孩，社区内托儿所密度全美最高。

（犹太妇女，2024年12月拍摄于布鲁克林）

哈雷迪派实行严格的科技限制，家中通常无电视、电脑，并严格禁止孩子使用智能手机接触网络。 教徒仅允许使用一种移除摄像头和浏览器“Kosher手机”，用以收发邮件。

电商新帝国：“美国坂田”

深圳坂田是中国的电商卖家聚集地，而布鲁克林正在成为美国亚马逊第三方卖家之都。这里是亚马逊卖家聚集地，7%的亚马逊第三方销售额来自布鲁克林。这里的卖家主要是犹太人，犹太卖家在亚马逊上，是和中国人一样的神一级的存在。

布鲁克林是亚马逊顶级卖家数量最多的区，2019年，美国超过15000名卖家在亚马逊上的销售额超过100万美元。如果布鲁克林卖家占了15000的3%。在布鲁克林街头，经常能看到频繁穿梭的亚马逊特制的物流汽车。

尽管哈雷迪派排斥现代科技，但亚马逊让传统犹太人避免面对面交易，犹太女性也可以从事这一行业，将他们从社区的严格性别隔离规则中解放出来，布鲁克林于是在电商领域异军突起。

犹太人对美国的贡献

犹太人虽然占美国总人口比例很低，但犹太裔名人在政治、商业、科技、文化和艺术领域均有深远影响力。

犹太人以善于经商和投资闻名。在华尔街，众多犹太金融家占据重要地位，如罗斯柴尔德、高盛创世热、雷曼兄弟、所罗门兄弟等，对美国金融市场的发展和运作产生深远影响。美联储自 1913 年成立以来，16 位主席中有 6 位是犹太人或有犹太背景 。

（扎克伯格（左）和谢尔盖·布林（右），图片来自百度百科）

科技领域谷歌创始人谢尔盖·布林、Meta创始人扎克伯格、英特尔创始人葛洛夫等均是犹太裔。学术领域最著名的是爱因斯坦和费曼。美国诺贝尔奖得主中，犹太裔占比超30%。 化领域，好莱坞六大制片厂中，华纳兄弟、派拉蒙等均由犹太人创立。 大导演伍迪·艾伦和斯皮尔伯格，斯嘉丽·约翰逊、 娜塔莉·波特曼等一众明星也是犹太人。

政治领域，我们最熟悉的，打通中美建交的前国务卿亨利·基辛格，前总统候选人伯尼·桑德斯，川普女婿、顾问贾里德·库什纳（Jared Kushner）等都是犹太人。