83年，我已经25岁了，依旧还是孤家寡人一个。

其实，我虽然没有找到老婆，并不是我自己有什么问题，而是家里条件实在太差的缘故。

父母生下我们四个儿子，大哥倒是按部就班地娶妻成家，轮到二哥就开始有点为难。还是大嫂贤惠，哥嫂帮着父母一起出钱出力，那个年代花销也不是特别大，二哥的婚事也成了。

但什么事可一不可再，大哥大嫂费尽心血帮二哥成了家，他们自己的家也不能丢，孩子出生了，该花钱的地方就得花。于是，三哥的年龄一年比一年大，眼见得就要成了单身人。

后来还是父母开口说：老三，你这样下去真的耽搁了，都是父母没能力拖累你，你要是有什么去处就出去吧。

于是，三哥就成了上门女婿，家里还有父母和我这个老幺。

都说父母疼幺儿，从小到大，父母和三个哥哥对我也确实体心如意，有什么好吃的都给我留着，也从来不会让我受什么委屈。

当然，我也算得上是个懂事的孩子，虽然有点娇惯，却并不会过分，待人接物做什么事都知道进退，这也是父母哥嫂们对我不离不弃的原因。

眼见得我也十七八岁了，父母的身体也差了，再这样下去，肯定就是三哥一样的出路。刚好那年征兵通知到了我们村，我便报名参加。

还别说，读了初中的我又是在农村长大，从小农活也做过不少，身体素质过得去，体检一路绿灯顺利通过，成了一个光荣的解放军战士。

出发前，父母叮咛嘱咐，在部队一定要听领导的话，好好干活好好学本领，争取能留在部队。

父母对“留在部队”其实并没有什么执念，只是明白一个道理，儿子要是能留在部队，娶老婆的问题就肯定能解决。

我在部队也确实过得很扎实，因为上过初中的缘故，新训完后就被安排在运输连开车。

这在那年代可是一门了不起的技术，只要开车技术过得硬，就算不能留在部队，退伍回家也能养家。

四年军旅生涯一晃而过，我没有提干的机会，只得老老实实退伍回家，这一年，我已经22岁了。

在回家之前，我心里其实还颇有点踌躇满志的，自己学会了开车的技术，难道回家还赚不到钱？

可真的回来后才发现，在我们那样的穷乡僻壤里，开车的技术还属于“屠龙技”，很少有用武之地。

当时我们当地唯一的一条公路上，除了早晚两趟去县城的班车外，就只有零星的几辆拖拉机在跑。如果哪天有辆汽车路过，不管是大人还是小孩，都会停下来张望很久。

所以，我的学成归来，对生活过日子暂时看不到好处，依旧每天面朝黄土背朝天地干活种庄稼。

这时间不等人，一转眼就是三年过去，我已经25岁了。

三年的时间，除了长了点年龄之外，几乎什么也没有赚到，父母就每天都要和我唠叨几句，无非就是都是父母没能力，拉了我的后腿之类的话。

其实这两三年来，也先后有好心人给我介绍过对象，因为在部队锻炼了几年，外表形象上，在我们当地算是鹤立鸡群，说话做事都有点魄力。

可只要和女孩交谈几句，对我家里的情况稍微了解之后，对方就不约而同地玩起了失踪，再也没有下文。

83年夏天，刚刚过去的双抢，我也算是领先别人完成了，“嫁到”邻乡的三哥三嫂来了，一进门就对我说：

四弟，有个好消息，我们村上有个姑娘，我和她说起你的情况时，对你挺满意。她就在你们镇上学裁缝，你赶紧去见个面，要是合适就尽快拿下。

确实，虽然兄弟几个经济条件都不算好，但对我的终身大事，即使是做上门女婿的三哥，也从来没有忘记。这不，双抢这么忙的时候，还抽时间回家来说这事。

得知对方在镇上做事，我心里其实并不大愿意去了。

原因也很简单，在此之前，那些乡下的姑娘都瞧不上我，人家在镇上开过眼界见过世面，就更大可能看不起我的。

但不管怎么样，三哥三嫂的好意不能不领。反正相亲嘛，我也已经是轻车熟路，去镇上走一趟也行，我自己顺便还能买点农药回来。

于是，陪着哥嫂吃了饭，我就骑着那辆除了铃铛不响其他都响的旧单车出发了。

可惜走到半路，路上的一个石头把单车前轮顶了一下，我又有点心不在焉，当即就摔了一跤。

摔跤到不要紧，对我这样当过兵的男青年而言，一点小伤完全不在话下。只是脚踝似乎被扭了一下，虽然看上去没有肿，但稍微使劲就很痛。

即使这样，我还是勉强骑着单车到了镇上，一路上尽量不让受伤的左脚用力，按照三嫂的指点，我很快就找到了那家裁缝店。

我没有冒失闯进去，先站在门外装作等人的样子悄悄打量。

一间房子里放着四五台缝纫机，还有五六个女的，年纪应该都差不多，只有一个蹲在地上，手里拿着什么东西，不知道在干什么。

自认为看清楚了里面的状况，都走到门口了，自然就得进去见见。于是把单车停在门口，直接朝屋里走去。

一边走一边礼貌地问道：请问美霞姑娘是在吗？

屋里有好几个人，原本很有点叽叽喳喳的声音，我一开口反倒安静了很多，其中一个转头看向我：

我就是，可我不认识你啊。

我一瘸一拐地走进裁缝店，嘴里自我介绍说：我是华军（我三哥）的弟弟，我嫂子让我来的。

我这么一说，对方马上明白是怎么回事，旁边的几个女孩子也起哄了。

姑娘家嘛，在一起肯定瞒不住，即使是相亲这样私密的事情，她们也会私底下交流的。

就这么短短的时间里，我看清楚了美霞姑娘，三嫂确实没有说假话，很漂亮的一个姑娘。

对方看样子应该也就二十出头，头发绑着两只麻雀尾，一双会说话的大眼睛，乌妩媚而略带羞涩。

我瘸拐着朝她走了两步，想要和她近距离大哥招呼，旁边的女孩子们却说，你们俩去门口的院子里说吧，就别在这里让我们听到了。

美霞也没有怎么扭捏，和那几个姐妹胡扯了几句，就跟着我到了门口，刚好路旁就有几个石墩子，应该是以前旧房子的屋柱墩子，她们几个在这里习惯了，她就随意坐了下去。

见她表现得非常得体，我心里也很是佩服，也没有矫情，就开门见山地说出了来意。

其实我的到来，美霞肯定是知道怎么回事的，对于我的表现，也并没有什么惊讶的表现。安静地听我做自我介绍，偶尔也会问几个小问题，我都一一做了回答。

大概聊了那么十来分钟吧，美霞站起来对我说，你的情况我都知道了，其他我都好，就是有一点，你说在部队当司机，为什么回家这么多年了，还是在耍锄头把呢？

我听出来了，美霞问这个问题的时候，分明还是意犹未尽，只是良好的家教影响下，她才不至于说出“你是不是胸无大志”那样刺耳的话。

我稍微愣了一下，因为直到这时候，我们的交流可以说非常顺利，我心里也对她颇为认可的。

但从她欲说还休的状态、以及掩饰不住的眼神里，我完全看得出来，她对这个事是非常在意的。

我突然没有了解释的兴趣，解释这个问题并不难，无非就是告诉她，我家里实在太穷，买不起车，家里也没有什么关系找到开车的工作。

见我不多说，美霞也没有继续的意思，站起来和我告别，还说害你跑一趟很抱歉，如果今后再见希望还是朋友。

这话说的很委婉，但却又明确地告诉我：这次相亲彻底没戏。

如果是以前，我还真的没有太多的感觉，但今天好不容易对她有点意思，突然却被拒于千里之外，我心里还是颇为丧气的。

但我也知道，这样的事不能强求，也就强颜欢笑地告辞。

我转身的时候，美霞已经进了屋，我伸手刚刚摸到门口的单车，想要推着掉头回家时，屋里传来“啪”的一声，还伴随着一个女人的惊呼：哎哟……

我朝里面探头一看，原来是刚才蹲在地上的那个女的发出的痛呼，她身旁的那台缝纫机还倒了。

里面都是女人，一台缝纫机还是挺沉的，我虽然心情不好，但这时候也不愿意见死不救。

于是便放下单车，进屋直接走过去，把缝纫机扶起来，还顺手把压在缝纫机下面的女子也拉了起来。

对方朝我笑着道谢，我这才看清楚，她手里拿着一把扳手，应该是在修理缝纫机吧，于是便问她是不是在修理。

女子告诉我，这台缝纫机的踏板有点晃，自己想着调整一下，刚才用劲大了，竟然把缝纫机给掀倒了。

我接过她手里的扳手，蹲下去查看了几下缝纫机踏板，发现就是两边的紧固螺丝松动了，便帮她紧固了一下，伸手试了试不再晃动，我就准备离开。

放下扳手朝外走，那个女的却跟在我身后说：谢谢你了，我还有两个徒弟的缝纫机也不好用，能不能麻烦你帮着看看。

我这才明白，这个女子就是大家的师傅，也就是美霞的师傅，看上去年龄也不大，想不到竟然是师傅。

这个要求也不过分，对我来说完全是举手之劳，于是便转身过去帮忙。

也就是跟在她身后才发现，女子的一只脚有点细微的跛，只是不是很明显。当然，我也不确定是不是刚才被缝纫机压着导致的。

见我要修理缝纫机，美霞那群女孩子都起身离开，对她们来说，与其说是来学缝纫，更不如说是来街上见世面的。如今刚好有机会，那就大家结伴逛街去了。

闹哄哄的大家都走了，只有我和师傅在店里，朝着缝纫机走的时候，我忍不住笑道：想不到我们这么有缘……

对方纳闷地看着我，我便指着我手上的左脚说：我们的腿脚都不是很方便……

对方脸上稍微优点尴尬，但随即就显得很坦然，竟然附和着说“是啊，这么巧”。

两台缝纫机都不算旧，无非就是用的人不是太爱惜乱猜导致的，我稍微帮着调了一下平衡，很快就修好了。

一边修理一遍和女师傅聊着，也知道她叫青梅，今年25岁，因为一只脚确实有点跛，一直都没有对象。

这时候轮到我尴尬了，因为不久前自己的玩笑，那是不知情瞎说，如今知道对方真的是腿脚不便，我那么说就显得太没礼貌了，于是便赶紧朝她道歉。

青梅很大方地说不要紧，还说这东西是瞒不住的，别人不说也看在眼里，你说出来也不会让我更受伤。

我突然对她无比膜拜，一个年轻女子，竟然有这么强大的心理素质，那怪就能当别人的师傅。

修好了缝纫机，青梅请我坐下喝杯茶，于是便继续聊着。得知我在部队是开车的，今天和她徒弟相亲却被红梅拒绝，青梅突然对我说：

你刚才不是说，我们都是腿脚不便太有缘么，你要是不嫌弃，我们试试？

我脸上再次露出尴尬，倒不是因为青梅的腿有点跛的缘故，而是让我再次觉得自己之前说的话多么伤人。

我再次朝她道歉，青梅却站起来对我说：我说的是真的，你考虑考虑，如果没意见，我们就试着交往一下。

回到家，我把今天的经过告诉了父母和三哥，三嫂对红梅的表现很无语，但听说了青梅的事，他们都极力怂恿我努力试试。说那么好的一个姑娘，别说脚不是很明显，就算是真瘸，也不要错过。

我和青梅开始了交往，很长一段时间里，在和她走路的时候，我都故意表现出一只脚有点跛的样子，希望以此来弥补一些第一次说话对她的伤害。

青梅善解人意地对我说：那时候还真以为你确实有点跛，所以才大胆和你说，要是知道你是路上扭伤的脚，我还不会说出那番没羞没躁的话呢。

83年年底，我和青梅酒成亲了，虽然是把她娶回家，但婚后我们却继续住在镇上。

她依旧经营着那件裁缝店，岳父还凑钱给我买了一辆旧货车，我算是拥有了自己真正的职业。

85年，我们的孩子出生了，青梅的裁缝店也歇了业，一门心思带着孩子。当然，因为家里有台货车，收入养家完全不在话下。

几年之后，我用那台旧货车积赚了一定的本钱，随即就鸟枪换炮买了新的解放车，在我的记忆里，好像是我们镇上第一台私人货车。

我们夫妻的生活，几十年都和谐如意，在我的眼里，妻子的左腿，完全不是什么缺陷。甚至很多年后我都还在告诉她：我们的婚姻，就是跛脚之缘。