有时候，人们说爱情，是两个人携手终老的旅程。

当你见证一对夫妇从初识到白头，那种从容不迫的亲情和爱意，甚至在无人的老屋里都能感受到。

母亲嫁给父亲五十年，但他们携手所过的岁月将近七十年，从幼时的玩伴到后来的伴侣，他们的感情不仅仅停留在爱情层面。

这份感情建立在柴米油盐的琐碎生活中，父亲爱她的善良，她敬佩父亲的责任感。

婚后，他们在村里扎下了根，靠着父亲的医术和母亲的勤劳，将家庭经营得井井有条。

父亲不舍得城里繁华的生活，只是因为舍不得母亲，也舍不得家里的味道。

因为对他们来说，那不仅仅是一个屋檐，而是两颗心的守护。

许多人都有这样的记忆：一个老院子，一对守候的父母，住的是老旧的土坯房，过的是平凡日子。

尽管如此，门前总是弥漫着饭菜的香气，这是家的味道。

小时候，没什么娱乐设施，我和弟弟最喜欢坐在院子里，看遥远的麦田和那条不见尽头的河堤。

讨论着鸟窝里是不是有鸟蛋，那里藏着我们无尽的想象，而父母在不远的地方干活，偶尔会停下来看我们争论。

父亲是个乡村医生，他用双手和心替人诊病，而账本上的欠款都是为了那些生活困难的乡亲。

母亲从不抱怨，心中隐隐以父亲为傲，那些枝头探出新芽的香椿，是父亲值得跑上百里去移植的珍贵。

院子拥挤着我们种下的记忆，每一棵树所见证的，都是父母携手相伴的日常。

当我把老屋落锁，准备离开，那是锈迹斑斑的大锁，承载着半个世纪的岁月。

弟弟突然停住了脚步，“哥，你有没有觉得这院子就像没有生气一样。”

他的话深深触动了我的心，想到再也没有人天天在院子劳作，没有人在院子里数着日子等我们回去吃饭。

以往我们离开时，总有人站在门口目送我们，如今就只剩下这扇紧闭的门。

锁上老屋的那一刻，我们成了永远的异乡人。

而心里那份空，仿佛永远填不满。

其实不论我们在城里有多忙，回老家的愿望一直存在，这是我们心底永远的牵挂。

而现在，唯一能做的就是好好保留这份记忆，继续前行。

生活的脚步从未停止，人走了，可回忆和感情依然未曾褪色。

记得香椿炒蛋的香味从厨房飘出，母亲煎好的蛋总是那样的熟练。

那时候的春天有鸟鸣，有新叶，而现在却留下一片静默。

家里的每一寸土地都浸透了父母的心血和温暖。

有槐花伴着我们成长，春天簇拥着满院的甜美气息；母亲在灶头忙呵着饺子，而父亲总是给我们讲，他和母亲之间的小故事，热闹的人生，就这样在我们心中打磨成了最朴实的珍宝。

现在，站在被锁上的老屋门前，看着熟悉的院子，心中百感交集。

除了感动，还有几分不舍。

然而我知道，无论何时何地，心中的家永远有父母的影子，那些欢笑和泪水交织，构成了我珍贵的旧时光。

告别老屋，生活的旅程不会因此停滞。

它是埋藏着我们记忆的地方，但不是止步于往昔的理由。

虽然父母已不在，过去的温情却留在心底。

我们要带着父母给予的爱，走向自己的道路。

生命会不断给我们新的挑战和故事，只要心中有爱，就有继续前往的理由。

有人说，生命的长河总是不断地往前流淌，但我们记忆那块老屋的河堤，却依旧稳固、不曾退缩。

对我来说，家人和爱，就是继续走下去的动力。

久久地凝视着那落锁后的门，心中充盈着不舍，但我也知道，父亲和母亲必定会为我们将来的每一个选择感到自豪。